Cosas de Aquende. El blog de un ágrafo juguetón.

Subrepticiedades

2008-03-09T17:24:00.003+01:00

J.- Bueno, detengámonos aquí. ¿A dónde hemos llegado?

V.- A esto. Que nosotros (la Humanidad), nos hemos catalogado con un número de cualidades a las que hemos dado nombres que inducen a confusión: Amor, Odio, Caridad, Compasión, Avaricia, Benevolencia, etc. Yo quiero decir que adjudicamos equívocos significados a los nombres. Todos ellos son formas de satisfacción personal, de propia recompensa, pero los nombres de tal forma la desfiguran que desvían nuestra atención del hecho. Hemos introduccido también subrepticiamente en el diccionario una palabra que no debía figurar allí en modo alguno: sacrificio de sí mismo. Designa una cosa que no existe. Pero lo peor de todo, es que ignoramos y no mencionamos nunca el Único Impulso que dicta y motiva todos los actos del hombre; la imperiosa necesidad de asegurarse su íntima aprobación personal, en todo caso y a toda costa. A él debemos cuanto somos. Es nuestra respiración, nuestra sangre. Es nuestro único acicate, nuestro látigo nuestro aguijón, nuestro único poder de impulsión; no tenemos otro. Sin él seríamos meras imágenes inertes, cadáveres; nadie haría nada; no habría progreso; el mundo permanecería inerte. Deberíamos descubrirnos reverentemente cuando se pronunciase el nombre de tan elevado poder.

J.- No estoy convencido.

V.- Lo estaréis cuando meditéis.

"¿Qué es el hombre?"
Mark Twain

Uno

2008-02-03T15:43:00.000+01:00

"Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas"

'El arte de la fuga'.

Sergio Pitol

Gracias D. Angel

2008-01-12T13:57:00.000+01:00

Voz que soledad sonando
por todo el ámbito asola,
de tan triste, de tan sola,
todo lo que va tocando.

Así es mi voz cuando digo
—de tan solo, de tan triste—
mi lamento, que persiste
bajo el cielo y sobre el trigo.

—¿Qué es eso que va volando?
—Sólo soledad sonando.

Ángel González

Y aquí estamos

2007-09-27T19:16:00.000+02:00

¡Allá vamos!

2007-09-17T17:39:00.000+02:00

Cachipollas

2007-08-05T20:02:00.000+02:00

"Y en esas horas nocturnas salieron del agua y se elevaron en el aire una cantidad innumerable de cachipollas que, vulgarmente, se llaman efímeras. Sus larvas viven en el agua y son rapaces. De repente, suben a la superficie todas a la vez y se convierten en elegantes criaturas aladas de un color azul pálido, con las alas transparentes y tres cerdas en la cola. Había tantas efímeras que, si la noche no hubiera sido cálida y no nos hubiera asfixiado el olor a hierba seca cortada, las habríamos podido confundir con nieve. Había millares y millares, millones de ellas. Llenaban literalmente el aire, se apiñaban en las ventanas iluminadas de las cabinas, invadían la cubierta y nadaban en el agua. Llevaban prisa por vivir. Disponían de un tiempo escaso: veinticuatro horas como mucho. Se habían elevado desde el oscuro abismo de las aguas para hacerse bellas y morir."

"En las montañas de la Sijoté-Alín"

Vladímir Arséniev

Pues sí

2007-07-14T12:10:00.000+02:00

"Dijo:
- Todos, casi todos, somos pequeños hechos. Elaboramos presente menudo y, en consecuencia, pasado aborrecible."

Zama

Antonio di Benedetto

Goooooooooool.... Pe

2007-04-18T21:26:00.000+02:00

Barça 1 - Mallorca 0

Y con varios periódicos encima.

¡C'est la vie!

2007-03-16T01:04:00.000+01:00

Imposibledad

2007-02-16T09:21:00.000+01:00

"Le pregunté cómo vivía. Respondió:
- Solo.
Comenté:
- La soledad emancipa.
Después vino y me dijo:
- La soledad es imposible."

"El silenciero".
Antonio di Benedetto

Lo dicho: Como la vida misma

2006-12-04T14:07:00.000+01:00

El agujero en el puente

Slawomir Mrozek. 'Juego de azar'. Acantilado

Érase una vez un río, y en cada una de las orillas de este río había un pueblo. Los dos pueblos estaban unidos por un camino que pasaba por un puente.

Un buen día en el puente apareció un agujero. El agujero debía arreglarse, en cuanto a esto la opinión pública de ambos pueblos estaba de acuerdo. Sin embargo, surgió una disputa sobre quién debía hacer el arreglo. Ya que cada uno de los pueblos se consideraba más importante que el otro. El pueblo de la orilla derecha opinaba que el camino conducía sobre todo a él, por lo que el pueblo de la orilla izquierda había de arreglar el agujero porque debía de estar más interesado en ello. El pueblo de la orilla izquierda consideraba que era el objetivo de cualquier viaje, de modo que el arreglo del puente debía de ser el interés para el pueblo de la orilla derecha.

La disputa se prolongaba, así que el agujero seguía allí. Y cuanto más tiempo pasaba, tanto más crecía la mutua antipatía entre ambos pueblos.

Un buen día un mendigo local cayó al agujero y se rompió una pierna. Los habitantes de ambos pueblos le preguntaron con insistencia si iba de la orilla derecha a la izquierda, o bien de la izquierda a la derecha, ya que de esto dependía cuál de los dos pueblos era responsable del accidente. Pero él no se acordaba porque aquella noche iba borracho.

Algún tiempo más tarde pasó por el puente un carro con un viajero, y cayó al agujero y se le rompió el eje. Puesto que el viajero estaba de paso en ambos pueblos -no iba ni del primero al segundo, ni del segundo al primero-, los habitantes de ambos pueblos se mostraron indiferentes con el accidente. El viajero, hecho una furia, bajó del carruaje, preguntó por qué no se arreglaba el agujero, y al enterarse de las razones dijo:
- Quiero comprar este agujero. ¿Quién es su propietario?.

Ambos pueblos reclamaron al unísono su derecho al agujero.

- O el uno o el otro. La parte propietaria del agujero tiene que demostrar que lo es.

- Pero ¿cómo?- preguntaron al unísono los representantes de ambas comunidades.

- Es muy sencillo. Sólo el propietario del agujero tiene derecho a arreglarlo. Lo compraré al que arregle el puente.

Los habitantes de ambos pueblos se pusieron manos a la obra, mientras el viajero se fumaba un puro y su cochero cambiaba el eje. Arreglaron el puente en un santiamén y se presentaron para cobrar por el agujero.

-¿Qué agujero?- se sorprendió el viajero-. Yo no veo aquí ningún agujero. Hace tiempo que buscó un agujero para comprar, estoy dispuesto a pagar por él un dineral, pero vosotros no tenéis ningún agujero para vender. ¿Me estáis tomando el pelo o qué?.

Subió al carro y se alejó. Y los dos pueblos hicieron las paces. Los habitantes de ambos están ahora al acecho en buena armonía en el puente y, si aparece un viajero, lo detienen y lo zurran.

¡Qué imaginación la de este Mrozek!

Como la vida misma

2006-11-26T17:07:00.000+01:00

La injusticia

He leido en el periódico una noticia que me ha indignado.
Se trata de los elefantes. Amenazados por la civilización moderna, pronto se extinguirán por completo si no se les proteje. Precisamente, acaban de ser aprobadas medidas en este sentido y eso es lo que me ha indignado.
Y es que ¿acaso hay que proteger a los elefantes? Siendo el elefante un animal prehistórico, hijo del mamut, ¿no es el símbolo del retroceso? ¿Acaso la misma palabra “mamut” no nos incita a una risa paternalista, cuando no desdeñosa, frente a alguien o algo que se obstina en las viejas costumbres y se resiste al cambio, o sea, al progreso, hasta que es castigado merecidamente y se convierte en un fósil? Si el elefante no está a gusto en nuestra civilización, que se extinga. ¿Por qué otros animales, la chinche por ejemplo, se adaptan y el elefante no? ¿Es que se considera mejor?
¿Y por qué precisamente el elefante? ¿Acaso no hay otras especies en vías de extinción? Nadie se preocupa de ellas, porque sólo se habla de los elefantes. ¿Por qué, si se puede saber, el elefante merece un trato especial y los demás no? ¿Será porque tiene un primo en el circo y un cuñado en el zoo? ¿Se lo han facilitado ellos a niveles superiores? ¿Enchufe? ¿O tal vez los judíos han metido mano en el asunto? Quién sabe si en verdad este mastodonte, no es un mastodonte… ¿Los masones?
Cada vez más indignado, estaba a punto de protestar públicamente, cuando se me ha ocurrido una idea mejor.
Voy a hacerme un par de orejas de algún material duradero, preferiblemente de nailon, me pillaré alguna trompa y me iré a Africa a unirme a los elefantes. Tal vez no se den cuenta de que voy disfrazado y me acepten como a uno de ellos. Y aunque se den cuenta, tal vez lo entiendan.
A ver si de esta manera sobrevivo.

Slawomir Mrozek. “La mosca” Ed: Acantilado.

Todo un lince, ¿verdad Doña Ana?

¡Qué trabajos nos manda el Señor!

2006-10-30T21:43:00.000+01:00

Parafraseando a Peluche:

"Tantos libros...

"... y tan poco tiempo.."

A vueltas con John A. Paulos

2006-10-10T07:22:00.000+02:00

El anumerismo y la tendencia a personalizar.

"Un factor importante de este tipo es el carácter impersonal de las matemáticas. Algunas personas personalizan excesivamente los hechos, resistiéndose a mirarlos desde una perspectiva exterior, y como los números están íntimamente ligados con una concepción impersonal del mundo, esta resistencia les lleva a un anumerismo prácticamente deliberado.

......................................

Aunque pueda parecer que el anumerismo cae muy lejos de los problemas y preocupaciones reales de estas personas -el dinero, el sexo, la familia, los amigos, etc. -, les afecta directamente y de muchas maneras (como también a todos nosotros). Si uno se pasea por la calle principal de una ciudad populosa en una noche de verano cualquiera, por ejemplo, y ve personas felices cogidas de la mano, tomando helados, riendo, etc., fácilmente puede empezar a pensar que la otra gente es más feliz, más cariñosa y más productiva que uno mismo, con lo que se puede deprimir innecesariamente.

Pero es precisamente en esas ocasiones cuando la gente exhibe sus buenas cualidades, mientras que cuando está deprimida tiende a hacerse "invisible". Deberíamos recordar que nuestras impresiones de los demás pasan por ese filtro, con lo que nuestra muestra de gente y sus estados de ánimo no es aleatoria. Resulta beneficioso preguntarse de vez en cuando cuál es el porcentaje, entre las personas que uno encuentra, que padece una enfermedad cualquiera, o tiene alguna incapacidad.

A menudo se confunde un grupo de individuos con un individuo ideal compuesto a partir de todos ellos. Tantos talentos, tantos atractivos distintos, tanto dinero, elegancia y belleza como se ve, pero -y es una trivialidad - esta multitud de desiderata está repartida inevitablemente entre un grupo amplio de personas. Cualquier individuo, por muy brillante, rico, o atractivo que sea tendrá defectos importantes. Si uno se preocupa demasiado de sí mismo, difícilmente se dará cuenta de esto, cosa que le llevará a la depresión y al anumerismo.

En mi opinión, demasiada gente tiene una actitud de "¿Por qué a mi?" ante sus infortunios. No hay que ser matemático para darse cuenta de que algo falla estadísticamente si la mayoría de la gente reacciona así....".

John Allen Paulos
El hombre anumérico. El analfabetismo matemático y sus consecuencias.
Tusquets Editores.

¡Mucho ojo!

2006-06-26T13:36:00.000+02:00

Donde hay patrón...

2006-04-22T13:14:00.000+02:00

Es bien sabido que los que somos de natural ágrafo, en unos casos por incapacidad, en otros por vagancia y en muchos por ambas, nos congratulamos cuando vemos escritos en pluma de otros nuestros pensamientos o sentimientos.

Viene esto a cuento porque cierta corsaria, que con el devenir de los tiempos, y, para nuestra desgracia, también parece haberse convertido en ágrafa, me descubrió, hace días, una revista literaria, Eñe, y yo, coleccionista compulsivo, me lancé al quiosco y me compré cuatro de los cinco números aparecidos hasta ahora.

En ella descubrí un apartado que me ha resultado muy grato de leer: Biblioteca particular; en él, un autor hace una descripción de su biblioteca y, a veces, aprovecha para llevarnos a un recorrido por su propia vida.

Pues bien, en el número cuatro le toca el turno a Joaquín Leguina que, bajo el título de La memoria del mundo, escribe:

"Por otro lado, con el paso del tiempo, la compra compulsiva de libros —enfermedad que he renunciado a combatir— ya ha hecho imposible su acomodo en las paredes de un domicilio convencional como es el mío. De momento, voy resolviendo esta invasión trasladando una parte creciente de tan agradable, pero masiva, compañía a una casa que tengo en un pueblo castellano-manchego cercano a Madrid. Lo cual no deja de ser un incordio a la hora de consultar o, simplemente, releer, pero no se me ocurre mejor solución.
Jamás he pensado perder el tiempo contando los libros que hay en ambos continentes personales, pero son varios miles, cuyo valor comercial no será mucho, pero el sentimental, sobrado. A este respecto —y cualquiera que tenga en su casa un número notable de libros podría contar algo parecido—, la visita a mi casa de personas ingenuas o poco familiarizadas con la lectura suscita, muchas veces, la misma pregunta: "¿Te has leído todos esos libros?".Yo suelo responder, medio en broma: 'No, pero los he tocado todos'. Como a tantos lectores, a mi también me gusta acostarme con ellos, leerlos tumbado y manosearlos. Por eso pienso, contradiciendo a los agoreros que a anuncian el fin, el ocaso de ese objeto maravilloso llamado libro, que mientras las nuevas y acuciantes tecnologías no sean capaces de suministrar un producto que contenga letras y se preste a ser doblado y maltratado sin desencuadernarse, que se deje acariciar físicamente, que cuando, ya leído, esté sobre una estantería y podamos acudir a él... , mientras ésto no ocurra, el libro existirá, y si sus páginas están cosidas y no pegadas, mucho mejor".

Creo que no les será difícil encontrar la relación entre el escrito anterior y el lema que figura en el encabezado de este blog.

¡Qué incertidumbre!

2005-10-22T12:06:00.000+02:00

Hace ya casi dos meses les decía que no tenía una sóla idea que poner aquí y que eso me hacía sospechar que podría estar curado de mi des-agrafía.

A lo largo de este tiempo, he observado que, pese a tener un ligero síndrome de abstinencia, éste parece ser muy liviano y se sobrelleva fácilmente.

Esto querría decir que estoy curado y he vuelto a mi primaria condición de ágrafo.

Pues resulta que llevo un par de semanas pensando cómo comunicarles a ustedes mi curación y, obviamente, no encuentro otro método que escribir esto.

Pero, es bien sabido, que cuando uno debe curarse de una adicción debe abandonarla totalmente. No vale aquello de "un poco a ver si..." porque corre el riesgo de volver a engancharse.

En definitiva, ¿al comunicarles la curación de mi des-agrafía me habré vuelto a des-agrafiar?

¡Cielos! ¡Qué incertidumbre!

¡Qué ilusión!

2005-08-27T19:09:00.000+02:00

No tengo una sola idea que poner aquí.

¿Estaré curado de mi des-agrafía?

¡Qué ilusión!

¡Chapeau!, Mr. Paulos

2005-07-19T09:43:00.000+02:00

La angustia matemática

Una causa de anumerismo más común que las ilusiones psicológicas es lo que Sheila Tobias llama angustia matemática. En Overcoming Math Anxiety ('Superando la angustia matemática') describe el bloqueo que tienen muchas personas (especialmente las mujeres) ante las matemáticas de cualquier tipo, incluso la aritmética. Las mismas personas que pueden entender los matices emocionales más sutiles de una conversación, las tramas más enrevesadas en literatura y los aspectos más intrincados de un asunto legal, parecen incapaces de captar los elementos básicos de una demostración matemática.

No parecen tener ningún marco de referencia matemático ni unos conocimientos fundamentales sobre los que construir. Tienen miedo. Un miedo que les han metido maestros autoritarios y a veces sexistas, y otras personas que probablemente padecen también a su vez de angustia matemática. Los infames problemas de términos les aterrorizan, y están convencidos de que son estúpidos. Tienen la sensación de que hay unas mentes bien dotadas para las matemáticas y otras que no lo están, y que, mientras las primeras siempre llegan enseguida a la respuesta correcta, las otras son irremediablemente impotentes.

..........

Al escribir este libro he llegado a entender un modo en el que yo, y probablemente los matemáticos en general, podemos estar contribuyendo al anumerismo. Me resulta difícil escribir largas parrafadas sobre cualquier cosa. Ya sea por mi formación matemática o por mi temperamento innato, tiendo a destilar los puntos cruciales y a no entretenerme (quisiera decir 'perder el tiempo') en temas o contextos colaterales, ni en los detalles biográficos. El resultado de ello es, me parece, una exposición nítida, que sin embargo puede ser intimidatoria para aquellas personas que preferirían un enfoque más pausado. La solución sería que personas con formación muy variada escribieran sobre matemáticas. Como se ha dicho ya, las matemáticas son demasiado importantes para dejárselas a los matemáticos.

Otro fenómeno, distinto de la angustia matemática y mucho más difícil de tratar, es el letargo intelectual extremado que afecta a un número pequeño, aunque cada vez mayor, de estudiantes, que parecen tan faltos de disciplina mental o de motivación que no les entra nada. Los caracteres obsesivo-compulsivos son suceptibles de desentumecerse y las personas que padecen de angustia matemática pueden aprender modos de aquietar sus miedos, pero ¿qué se puede hacer con los estudiantes que no se esfuerzan en concentrar ni una pizca de sus energías en cuestiones intelectuales? A veces les reconvienes: "La respuesta no es X sino Y. Te has olvidado de tener en cuenta esto o aquello". Y la única respuesta es una mirada vaga o un "Ah, sí" sin ningún interés. Sus problemas son de un orden más serio que la angustia matemática.

John Allen Paulos
El hombre anumérico.El analfabetismo matemático y sus consecuencias.
Tusquets Editores.

Las negritas son mías.

Más alto sí, más claro no,

¡Chapeau!, Mr. Paulos

Sigue siendo cultural

2005-07-17T14:28:00.000+02:00

En mi pueblo, haciendo de la necesidad virtud, dado que no teníamos el Sella para realizar el Descenso, organizábamos La carrera de desques. La desca se utiliza en la matanza del gochu para, una vez acuchillado y desangrado, colocar el cerdo y escaldarlo con agua hirviendo para deshollarlo.

El acontecimiento se celebraba con gran éxito de público que abarrotaba las riberas del río y el puente de llegada. Lo del tren fluvial aún sigue en estudio, más o menos como el del ferrocarril Gijón-Ribadesella. Pero ese es otro tema.

Pues, como decía,cuando se acercaba la Fiesta de Les Piragües, pasado el tiempu les chapes llegaba, cómo no, el tiempu de les piragües. Como su propio nombre indica, era el momento de jugar con les piragües. Como no había forma de comprar piragües en el 'Todo a cien' que no había en la esquina, teníamos que fabricarlas. Las piraguas que fabricábamos estaban compuestas por tres elementos, a saber, la piragua propiamente dicha, las palas y, obviamente, el palista.

Inciso: Ilustre Chin, dicen en mi tierra "El que non sabe ye como el que non ve". Espero me perdones el desastroso intrusismo profesional que sigue. Fin del inciso.

Para hacer la piragua había que buscar un trozo de madera grueso y de unos treinta centímetros de largo. La madera no debía estar muy verde por algo que les contaré. La obtención de esta materia prima no solía ser muy dificultosa. Por doquier aparecían pilas de leña cerca de las casas y siempre había algún trozo que valía. No importaba mucho el tipo de madera pero si era de haya o de roble mejor. Se la daba una primera forma muy tosca con el hachu y a partir de ahí aparecía el instrumento estrella: la navaja. En cuanto uno habla de navajas enseguida se piensa en las de Toledo o Albacete. Pero no, nosotros solíamos utilizar otras navajas de gran calidad pero quizá menos conocidas fuera de Asturias: las de Taramundi. Para la forma de la piragua nos inspirábamos en las que habíamos visto hacer en el taller de los Hermanos Cuesta de Ribadesella. Yo tenía la suerte de tener un primo que residía en una vivienda cuyo portal era contiguo al taller de los Cuesta y pasábamos horas viendo hacer piraguas. En aquella época la piraguas aún eran de madera y no de materiales sintéticos como ahora. Tras el pulido y barnizado quedaban preciosas. Por cierto, los Cuesta no sólo eran constructores sino que algunos de ellos fueron grandes palistas y ganaron el Descenso del Sella. También sufrieron en 1952 la aparición de la 'pedaliera' a mano de unos palistas italianos. Hasta ese momento los giros los hacían los palistas bogando uno y ciando el otro. Los italianos introdujeron el control del timón con los pies y ganaron el Descenso, pese a que los Cuesta les ganaban terreno en las rectas, según cuenta Sánchez-Ocaña en su libro Las piraguas publicado en 1968. Pero bueno, si en el anterior post me fui por los cerros de Arriondas no quiero irme en este por los cerros de Ribadesella. A lo que íbamos. Una vez tallada la pulíamos; pocas veces disponíamos de papel de lija y lo hacíamos con la misma navaja. Por último, la bañera no la perforábamos sino que únicamente la dibujábamos.

Para hacer palista y pala era otro cantar. En este caso había una materia prima tan ideal como escasa: el palu escoba. Aunque alguna vez se podía 'distraer' la escoba de algún vecino, no podía hacerse tan a menudo como se necesitaba. De hecho, nos pasábamos el año guardando palos de escoba. Pero como también eran útiles para otros menesteres competíamos con los adultos y estábamos en una cierta desventaja. El tallado del palista no planteaba ningún problema y en unos minutos estaba listo. Sólo había que tener algo de cuidado no hacerlo larguilucho para no elevar el centro de gravedad de la piragua y tener problemas de estabilidad.

Por último, las palas. Era quizá el elemento más dificultoso para fabricar. Tropezábamos con el mismo problema que yo, osado dibujante, me he encontrado para dibujar la imagen: las palas no están en el mismo plano sino en planos que se cruzan con una desviación de 90º. Para mi, que no soy dibujante, me cuesta mucho encontrar la perspectiva para manifestar eso. Pues bién, a la hora de tallarlos el que las palas estuviesen cruzadas añadía alguna dificultad al agarrar el palu escoba y que al tallar una no se rompiese la otra. Ya sólo faltaba ensamblarlo todo. Para ello con un pequeño clavo sin cabeza clavábamos las palas al 'pecho' del palista y, por último, clavábamos la piragua a la parte baja del palista. De ahí la importancia de que la madera no estuviese verde, porque entonces al clavarla se resquebrajaría.

Y una vez construidas la piraguas, había que ir a hacerlas navegar al Ruxetu. Cerca del pueblo de mi abuela pasa un río relativamente grande y el Ruxetu es un pequeño arroyo que desemboca en él. Hoy está casi seco pero en aquella época tenía un caudal aceptable. El nombre siempre me gustó. Rugir -> Ruxir. Ruxetu -> Rugidor. Y es cierto que era un arroyo cantarín. En esos tiempos en casa de mi abuela no había agua corriente y para todos los usos, excepto para beber, había que ir a buscar agua al Ruxetu. Era la primera tarea del día y casi siempre nos tocaba a los pequeños que íbamos encantados. El lugar donde íbamos a buscarla era una zona más profunda que el resto donde el agua remansaba. Luego el arroyo se introducía en un tubo muy grueso, para atravesar un camino, y salía a una zona mas ancha donde el agua se expandía y perdía profundidad. La salida de las competiciones se producía a la entrada del tubo y la llegada era unos cincuenta metros más abajo. Como a la salida del tubo el agua perdía profundidad y rapidez al expandirse, con piedras, hacíamos canales para el agua consiguiendo así caudal y velocidad para las piraguas. Además el 'circuito' cambiaba de una vez a otra.

Este era el escenario de nuestros 'Descensos'. Pero el Ruxetu era algo más. A veces, cuando levantábamos las piedras para hacer el circuito de debajo salía una trucha o, más veces, una anguila. Alejandro, de quien ya les hablé, no sólo era hábil esguilando a los árboles o disparando con el gomeru, también tenía muchos reflejos con el tenedor. Cuando tocaba ir de pesca al Ruxetu aplicábamos lo de la división del trabajo: uno levantaba la piedra y, si de debajo salía una trucha o una anguila, el otro la clavaba con el tenedor. Alguna que otra merienda se organizó tras una jornada de 'pesca'.

Y ya que hoy quiero explicarles por qué voy armado, me viene a la mente algún arma que utilizábamos, además de los gomeros. Con palos de ablanu hacíamos arcos. El avellano es un árbol que dobla bien y no rompe. La 'cuerda' que utilizábamos solía ser el cable de los frenos de bicicleta. Como flechas había dos versiones. La suave, con flechas hechas también de rama de avellano. Y la fuerte, con flecha hechas con varillas metálicas de los paraguas. Las enderezábamos y las aserrábamos por la parte de atrás para tener una muesca en dónde enganchar el cable. Una vez afiladas se dirigían muy bien aunque podían ser peligrosas. Esta modalidad la úsabamos fundamentalmente para tirar al blanco. Si eran utilizadas en alguna 'guerra' les poníamos en la punta un corcho de una botella de sidra, pero ya no volaban igual, claro.

Pero el arma por antonomasia era el Tiratacos. El tiratacos consta de dos elementos lo que llamaríamos el cañón y la baqueta. El cañón consiste en un cilindro de unos treinta centímetros de largo hecho de rama de sauco. Una característica del sauco es que por su interior tiene una médula blanda que puede extraerse. Con un alambre íbamos empujando la médula hacia afuera hasta que el interior quedaba hueco, formando el cañón.

El segundo elemento es la baqueta, que consiste en un cilindro alargado que termina en otro cilindro más grueso que es utilizado como mango. La parte anterior debe ser suficientemente delgada para caber en el interior de cañón. Lo ideal es que tenga un grosor muy similar al calibre del cañón. Bien pues, ¿cuál creen que era la mejor materia prima para hacer la baqueta? Pues sí, han acertado, ¡el palu escoba!.

Por último, queda la munición. Esta consiste en bolas obtenidas de la planta del laurel. La utilización del artefacto es la siguiente: Se colocan dos bolas de laurel en el interior de cañón, una en cada extremo. La del extremo más próxima al que dispara se introduce un poco con la baqueta de forma que nos permita asegurar que la baqueta está bien embocada con respecto al cañón. En esa posisión se de da desde atrás un golpe fuerte y seco en el mango de la baqueta. Esta empuja la bola hacia el interior comprimiento el aire. Cuando la presión interior es suficientemente fuerte la bola de la parte delantera sale disparada con un fuerte estallido. En algunos casos el cañón queda humeando. Como arma no es excesivamente peligrosa, pero ¡ojo! que donde golpee la bolita es fácil que al día siguiente observemos un morado. Lo que no recuerdo es que tuviésemos la costumbre de soplar el cañón tras el disparo como los vaqueros del Lejano Oeste.

Con todo lo que les he contado podrán deducir que nuestra vida transcurría asociada permanentemente al utensilio necesario para poder fabricar todo este tipo de artilugios, gomeros, piraguas, arcos y tiratacos: La navaja. Por tanto, íbamos siempre con la navaja en el bolsillo. Pero la navaja nunca se utilizaba contra las personas, bueno, salvo que alguien te estuviese fastidiando mucho y le dabas pinchaditas en el culo a ver si se largaba.

Pues aquellos polvos trajeron estos lodos. Hoy es el en día que voy permanentemente con una navaja en mi bolsillo. La verdad es que el uso más común que le doy es el de destornillador y ya me ha dado algún susto con el detector de metales de algún Ministerio. Pues, lo dicho:

Voy armado. ¡Y es cultural!

Es cultural

2005-07-14T22:10:00.000+02:00

Hace un tiempo, a raiz de un dasafortunado incidente entre bandas juveniles, los comentaristas y medios de comunicación se hicieron eco de unas declaraciones de un profesor de Enseñanza Media explicando que Les han buscado las cosquillas y ellos han reaccionado, creemos nosotros, de la única manera que en su cultura saben reaccionar, que es si la pelea va a más, sacar las navajas. Vamos que lo de las navajas es cultural.

Debo decir que, de alguna forma, lo entiendo. Yo mismo voy armado y es cultural. Juzguen si no.

Es sabido que los hechos culturales tienen raiz en la más tierna infancia, más o menos. Como ya les dije, en aquel tiempo La Vuelta a España se disputaba antes que el Tour de France, del cual soy asiduo seguidor a través de la televisión. Claro que entonces lo de seguir el Tour por la televisión era más bien complicado. En primer lugar la única retrasmisión en directo era la de Galas del sábado y teníamos que contentarnos con el reportaje en diferido de las nueve de la noche. En segundo lugar, apenas había televisión en los hogares e íbamos a verla al Bar Loreto. Me viene ahora a la memoria la obra Belphegor, el fantasma del Louvre con Julliette Greco que nos tenía atrapados en el bar hasta altas horas de la noche.

Pero bueno, a lo que íbamos, que lo de Tour y tele, complicado. Además, la época del Tour es la época del sol y el calor y eso significaba la época de la hierba. Una de las tareas fundamentales en el campo era la recogida de la hierba que habría de servir de forraje para las bestias durante todo el año. Como era una tarea trabajosa, y de tractores y otras modernidades nada de nada, los familiares de la 'ciudad' retornaban a la aldea para colaborar. Yo solía ir a la aldea de mi abuela materna, aquella donde Alejandro mataba gorriones con el gomeru para alimentar al milanu.

Lo primero que se hacía era la siega con la guadaña. Para que esta estuviese en buen estado había que cabruñarla. Cabruñar consiste en, tras clavar en la tierra un pequeño yunque metálico, con un martillo también metálico desdoblar y reparar las partes melladas de la guadaña. Luego se afila con la piedra de afilar. A medida que se va segando la cuchilla se desgasta y hay que volver a afilarla. Para ello el segador debe llevar consigo la piedra de afilar y los hace en el cachapu. Una vez segada la hierba se la deja en el prado para que el sol la seque. Se esparce con el angazu y así puede quedar hasta varios días. Lo de cabruñar y segar era cosa de adultos pero lo de atropar con el angazu podíamos hacerlo los niños tras el consabido: 'Ten cuidau con él no ye vayas sacar un güeyu a alguien'. Mientras la hierba estaba secando había que estar pendientes del tiempo y, si se barruntaba tormenta, salir corriendo hacia el prau a amontonarla en cacos, pequeños montones que evitaban que se mojase y se pudriese.Pasada la tormenta había que volver a esparcerla. Una vez que ya estaba seca se hacían unos montones más grandes llamados balagares a la espera de venir con un carro para llevarla más cerca de la cuadra y allí se apilaba haciendo una facina. Y aquí entrábamos de nuevo los pequeños; la facina se iba haciendo adosando hierba alrededor de un palo vertical clavado en la tierra. A medida que la hierba iba ganando altura, para compactarla, había que pisarla y entonces nos subían a nosotros a pisar y nos lo pasábamos como enanos.

Pero la llegada de la época de la hierba anunciaba otro gran acontecimiento: la Fiesta de les piragües. El primer sábado de agosto, si no caía en uno dos o tres, se celebraba entre Arriondas y Ribadesella una prueba deportiva de piragüismo alrededor de la cual había una extraordinaria fiesta popular. En la época en que les estoy hablando, era la fiesta de Asturias por antonomasia, hasta el punto de que como no había televisión se retransmitía por la radio. Recuerdo que cuando todavía no tenía edad para ir, si uno andaba por el pueblo se escuchaban los receptores de radio en todas la casas sintonizando el Descenso; vamos, como con la Lotería Nacional en Navidad. Era la fiesta donde todas las reglas, tan estrictas en la época, podían romperse, donde todo estaba permitido o, por lo menos, tolerado. Se reunían allí la Asturias borracha y dinamitera, cada vez menos dinamitera pero igual de borracha, y la Asturias de la mar, aquellas que inspiraron a León Delestal una de las mis canciones asturianas preferidas: La mina y el mar. La prensa asturiana de la época se llenaba los días siguientes a Les Piragües de cartas al director protestando y describiendo hechos que habían ocurrido durante la fiesta y que, curiosamente, sin tales cartas de protesta nadie o, casi nadie, se hubiese enterado. La fiesta comenzaba el día anterior con una verbena Arriondas y Ribadesella. Recuerdo un año en Arriondas que se puso de moda utilizar rollos de papel higiénico como si fueran serpentinas. Era impresionante ver la calle principal con dichos rollos colgando de todos los balcones. Parece que la tradición perdura. Así lo atestigua la puerta de la iglesia de mi pueblo a las siete y media de la mañana del día de las Piraguas del año 2004. El Descenso del Sella se produce a lo largo de unos 18 kms. de río entre las localidades de Arriondas y Ribadesella. El río va encajonado en un valle pero permite que por un lado vaya la carretera y por el otro la vía de ferrocarril. Se produce, entonces, una situación ideal que permite seguir el recorrido de las piraguas bien desde la carretera bien desde el tren. En la época que hablo, aunque ya había muchos automóviles, no había tantos como hoy en día y un elemento clave en la fiesta era El tren fluvial. El tren fluvial era un tren de madera que la compañia de ferrocarriles de vía estrecha FEVE fletaba exclusivamente para la fiesta. Había dos unidades una partía de Oviedo hacia Arriondas y otra desde Ribadesella. Las dos se unían en la salida y hacían el Descenso juntas. Los que no teníamos coche debíamos ir en tren. Lo hacíamos desde Ribadesella. Como buenos selleros, íbamos provistos de chaleco, collar y montera picona.

Salimos temprano de Ribadesella. Hay que llegar a Arriondas con tiempo para el Desfile y dar unas vueltas por el pueblo. En la primera parte del recorrido el tren avanza lentamente. Vamos sentados en la parte derecha de uno de los vagones con vistas al río Sella. De la parte delantera del vagón comienzan a aparecer personas que pasan por nuestro lado con cierta prisa. El conocedor de turno dice 'Ahí viene el revisor. Esta es gente que subió sin billete y está escapando'. Acto seguido entra el revisor en el vagón. Yo pienso en el atasco que se debe estar formando en el furgón de cola. En esto, por el rabillo del ojo, algo llama mi atención a través de la ventanilla. Es una cabeza que avanza. De nuevo el conocedor 'Son los que van sin billete. Cuando el revisor entra en un vagón ellos se descuelgan por la puerta trasera, corren más que el tren y se reincorporan al vagón de delante'. De nuevo está en lo cierto. Ya está llegando a nuestra altura. Parece que algo pasa con el billete de un pasajero. El revisor, dando la espalda al pasillo, se agacha para mirar el billete, pero el problema debe ser grande porque tarda un rato. En ese momento los 'sin billete' que no se atreven o no pueden correr más que el tren, pasan hacia adelante por la espalda del revisor, que los mira de reojo, y se afana más si cabe en su tarea de fiscalización. Algo más tarde, cuando han pasado todos, se reincorpora y prosigue su tarea. El conocedor dice: 'Bueno ya está todo en regla. Es sabido que el revisor no pide los billetes cuando vuelve hacia la máquina'. En eso ya llegamos a Lloviu y el tren adquiere velocidad de crucero camino de Arriondas.

Ya en Arriondas se comprueban los estragos de la noche anterior. Gente durmiendo por todas las esquinas. Alguno cuya trayectoria tiene más curvas que la subida a El Fitu. Pero enseguida suena la música y todo el mundo en pié. Hay que acudir al desfile que antecede a al salida. En aquella época, con una parte deportiva menos profesionalizada que actualmente, desfilaban los palistas. Nunca se les ocurra decir piragüistas, sino palistas, so pena de ser identificados como turistas en lugar de genuinos selleros. También lo hacían los Tritones de Infiesto. Llegado el desfile al puente se producía la ceremonia de salida en verso. El fundador del descenso Dionisio de la Huerta leía unos versos y se cantaba el Asturias, patria querida. La finalización del himno marcaba el inicio de la carrera. Y allá se lanzaban al agua los competidores en las distintas modalidades: canoas, C-1 y C-2, kayaks, K-1 K-2. Por cierto, de aqui viene la frase que utilizamos en Asturias para decir que cada uno es como es: Ca'un ye ca'un, y ca'dos una piragua.

El inicio de la carrera, o de las carreras. La de los palistas río abajo hacia el puente de Ribadesella, la de algunos espectadores hacia coches, motos y bicicletas y la de otros hacia la estación del tren. Allá subíamos como podíamos, empujándonos para coger sitio, y aquellos vagones se llenaban de forma que parecíamos sardinas en lata. Una vez puestos en marcha había que acomodarse para ver bien la carrera. Les he dicho que el tren era un tren de madera. Las ventanillas de los vagones eran de guillotina con dos hojas, de forma que la ventana se abría bajando la hoja superior. Pues bien, los que habían llegado a tiempo, se subían a la ventanilla sacando la mitad superior del cuerpo por la parte exterior, sentándose en la hoja abatida con las piernas hacia adentro y agarrándose al techo del vagón por el exterior. Así podían vislumbrar lo que estaba ocurriendo en el río. Quienes no podían subirse a la ventanilla se subían a los asientos del lado correspondiente para poder ver. Por otra parte, en las puertas del vagón ocurría algo similar. Los que estaban más afuera se colgaban de los estribos e iban en la parte exterior del vagón, permitiendo a otra gente acercarse a la puerta para ver. Tras toda esta maniobra el vagón, antes atestado, aparecía casi vació. Pero, de repente, una voz llegaba desde al vagón anterior: ¡Túnel! ¡Túnel! La actividad en el vagón se volvía frenética: los que estaban cerca de las ventanillas se retiraban para facilitar la entrada de los que estaban colgados, los que estaban en los estribos de las puertas empujaban al resto y en un segundo ¡de nuevo como sardinas en lata!. Pasado el túnel todo empezaba de nuevo y así cinco o seis veces durante el recorrido.

Mientras tanto, por el río, aquella pareja de extranjeros que, muy profesionales ellos, llevaban tres semanas entrenando el recorrido se había puesto en cabeza. Un poco más atrás les seguían unas parejas de los clubs de la zona. Los extranjeros se habían aprendido al dedillo todos los rabiones del río y por dónde pasarlos. Este por la derecha que lleva poca agua, aquel por el centro, ¡ojo! que si pasamos por ahí hay una sequera. De repente se oye un crujido, la proa de la piragua tropieza con algo y se abre una vía de agua. "¡Meca!, mira espetáronse en una piedra". Y allí quedaban los extranjeros viendo la socarrona sonrisa de los de la zona cuando pasaban el rabión por un lateral. ¿Qué había ocurrido?. Pues que aquella noche alguien había cambiado las piedras del río de lugar. Todo apunta a que era cosa del Diañu Burlón pero hasta hoy no hay evidencia de tal cosa.

Mientras, el tren avanzaba por la ribera, adelantando a los palistas y llegaba a La Requexada. Allí, en una curva, el tren se detenía. El río está a unos trescientos metros. Todo el mundo se lanzaba abajo y corría hasta la orilla para ver pasar a los primeros. De repente, sonaba el silbato del tren, y a correr para no perderlo. La curva en la que paraba estaba peraltada de forma que la parte que mira al río queda mucho más alta que la otra. Yo, de natural paticorto, cuando me puse a subir descubrí que no alcanzaba al estribo. Un par de intentos y nada. Menos mal que los que venían detrás también tenían interés en subir y de un buen empujon me metieron en el vagón.

Luego el tren iba avanzando al ritmo de la carrera hasta el puente de Lloviu. Allí cogia velocidad con el fin de llegar a Ribadesella con tiempo para que pudiésemos bajarnos e intentar ver la llegada. Digo intentar porque lo habitual era que hubiese ya tanta gente que fuese imposible acercarse a la orilla. Más tarde venía la ceremonia de entrega de premios y la fiesta de prau en Lloviu.

Si ustedes tienen a bien mirar Televisión Española el sábado día 6 de agosto, sobre la doce menos cuarto de la mañana, entre el gentío, ahí estaré yo. ¿Que cómo pueden identificarme? Muy sencillo. Cuando, un momento antes de dar la salida, la gente cante el Asturias, patria querida ése, que pese a sus esfuerzos, no puede reprimir una lágrima de emoción, ése soy yo. Y así todos los años. Y con la edad empeora. Y las veces que, por diversos motivos, tuve que verlo por televisión, ya saben, lo del nudo en la garganta y algo más que una lágrima.

Temo que, salvando las distancias, comienza a pasarme como a D. Ulises así que me detendré por hoy y ya les contaré en otra ocasión por qué voy armado.

N.B. : Desde que hice referencia al sudoku las llegadas en Google se han incrementado en un 300%. De dos han pasado a seis. ¡Espectacular! Nunca se me hubiera ocurrido que la palabra sudoku fuese la que me permitiese evitar poner la palabra sexo para atraer tráfico.

Memecilidades

2005-07-10T11:03:00.000+02:00

Cuando, hace algún tiempo, alguien me emplazó a hacer lo que estoy haciendo contesté con un "¡Tararí que te vi!". Hoy debo reconocer que, en mi condición de ágrafo juguetón (ya más lo segundo que lo primero), no estuve mentalmente muy ágil. La respuesta debió ser: "Lo publicaré, por sorpresa, algún dia antes del 31 de julio".

CD Imprescindibles:

Todo Cortez

Todo Serrat

Casi todo Victor Manuel

Coros, cuartetos y ochotes asturianos

Musiquillas indispensables:

1812. Tchaikovsky

El pájaro de fuego. Stravinsky

Classic Kathleen Battle. A portrait. Kathleen Battle

Baroque Duet. Kathleen Battle y Wynton Marsalis

Libros a releer anualmente:

El pequeño Nicolás. Sempé y Goscinny. Los cinco libros sobre Nicolás.

Libros de grabados de M. C. Escher

Librería o biblioteca:

Todas y ninguna

Ultimo libro comprado:

Mujeres, manzanas y matemáticas. Xaro Nomdedeu

Las cruzadas vistas por los árabes. Amin Maalouf

Xasmin no pais dos mentireiros. Gianni Rodari

Ultimo libro releido:

Opus nigrum. Marguerite Yourcenar.

Libros que tengo en mi mesa estos días:

El universo elegante. Brian Greene

A Survey of Models for Tumor-Inmune System Dynamics. J.A.A. y N. Bellomo

En defensa de la globalización. Jadish Bhagwati

Las máquinas del tiempo y de la guerra. Carlo M. Cipolla

Cinco libros capitales en mi formación:

El patito feo. H.C. Andersen. Regalo del médico en desagravio por extirparme las amígdalas ( 4 años)

Diccionario Enciclopédico Ilustrado. Dirección José Alemany. Ya saben.

Matemática demente. Lewis Carroll

Historia del pensamiento económico. Schumpeter

La Catedral. Blasco Ibáñez

Casi todo Karl Marx

Relación de directores de cine:

A. Kurosawa

Ikiru

Dersu Uzala

Los sueños de Akira Kurosawa

J. Tati

Mon oncle

Les vacances de M. Hulot

Trafic

Corsaria favorita:

¿Cuál si no?

Me falta información

2005-07-05T12:51:00.000+02:00

El provocador de enfrente se pasa el día provocando.

Hace unos post, les hablaba de que había intentado preparar una receta pero que, pese a haber conseguido el ingrediente principal, había desistido por no encontrar algunos otros ingredientes especiales. Les hablé de mis queridos libros naranja de Ediciones Cátedra. Y es de ahí de donde provenía al ingrediente principal para mi receta. Como no quería hacer una mera recensión me hice una lista de otros libros, ingredientes adicionales, con el fin de hacerme con ellos y ver cómo quedaba la receta. Tropecé con el 'agotado' o 'de difícil localización' y aún ando en ello.

Y en estas llega el lapidario del provocador.

Obviaré el hecho de que lo que dijo Epiménides, cretense él, es que "Todos los cretenses son mentirosos" cayendo en una aparente paradoja, que no es tal. Llamo en mi ayuda a Raymond Smullyan '¿Cómo se llama este libro?' pag. 260-261 "Similarmente, con la anterior versión de la paradoja de Epiménides todo lo que se sigue es que Epiménides es un mentiroso y que al menos un cretense es veraz. Esto no es ninguna paradoja. Ahora bien, si Epiménides fuera el único cretense, entonces tendríamos ciertamente una paradoja,..."

Pero volvamos a la receta. El ingrediente principal de la misma era el libro de María Bettetini titulado Breve historia de la mentira. De Ulises a Pinocho. Curioso ¿verdad?. Pues si, pensaba escribir sobre la mentira, pero tras haberme hecho con una bibliografía más extensa. El libro es una exposición sobre la evolución del concepto de mentira y mentirosos. Realmente es muy interesante.

Entre la múltiples definiciones de mentira se abre paso una como 'Decir lo contrario de lo que se piensa, con intención de engañar'. Hay pues tres verbos involucrados en la definición decir, pensar y engañar.

Esto abre algunas posibilidades:
- Puedo decir algo que no es cierto, pero pensando que es cierto. Entonces no miento, simplemente estoy equivocado.
- Puedo decir algo, cierto o no cierto, pero sin intención de engañar. Entonces no miento. ¿Son mentiras los Ficcientos de Eduardo?. Hay quien defiende que la ironía es una mentira.

Por tanto, para saber qué ocurrió con la nariz de Pinocho debería saber lo que piensa Pinocho y con qué intención lo dice.

Lo dicho:

Me falta información.

Un soneto me manda hacer Violante...

2005-07-04T16:07:00.000+02:00

Pues no señores, nadie me manda hacer nada. Pero me apetece.

En el blog de enfrente se habla hoy de encuestas. Más concretamente, de una encuesta cuya recogida de información se ha hecho en Internet.

Me encuentro en estos momentos en mi despacho y, si me giro, veo a mi espalda unos treinta libros en cuyo lomo aparecen las palabras 'encuesta', 'muestreo', 'survey', 'sampling', 'cuestionarios' y algunas más. Como es natural, sus contenidos versan sobre diseño de encuestas, recogida y tratamiento de la información y, sobre todo, precisión y fiabilidad de los resultados obtenidos.

Digo 'sobre todo, precisión y fiabilidad' porque recoger información que, al menos 'a priori', no de lugar a resultados precisos y fiables me parece un ejercicio totalmente inútil. Sería preferible dedicarse a solucionar el sudoku que dicen mantiene ágil el cerebro. Pero para que esa información presente las características citadas debe someterse a algunas reglas.

Generalmente, una encuesta se realiza para poder decir algo sobre un colectivo, población, que presenta ciertas características de interés. Lo primero que ha de tenerse claro, entonces, es cuál es ese colectivo y definirlo de forma precisa. En el supuesto de que la investigación vaya a hacerse a través de una muestra o subconjunto del colectivo debería conocerse, al menos, el número total de elementos del mismo y sería muy deseable tener una lista de dichos elementos.

Si queremos que una muestra o subconjunto del colectivo represente adecuadamente al colectivo completo los elementos que formen parte de la muestra deben seleccionarse adecuadamente. En palabras técnicas 'la muestra ha de ser representativa'. ¿Qué significa la palabra 'representativa'? Idealmente, la muestra debería estar compuesta por elementos tales que la misma pudiese ser considerada como una maqueta a escala del colectivo completo. Es decir, si en el colectivo hay un 10% de señores con ojos azules, y el tener ojos azules es relevante en el estudio, entonces la muestra debería tener un 10% de señores con ojos azules. En la práctica, diseñar una muestra de estas características suele necesitar mucha información de la que no se dispone. Por ello, se entiende que una muestra es representativa no por 'ser una maqueta a escala', sino porque los elementos seleccionados para constituirla lo han sido de una forma neutral. Es decir, un elemento no tiene más posibilidades que otro de formar parte de la muestra 'porque nos cae bien'. Para realizar una selección con estas características se eligen los elementos por sorteo con procedimientos análogos a los de la lotería. Es por esto por lo que es importante disponer de una lista de los elementos del colectivo completo: para 'sortearlos'. Si no se dispone de la lista hay caminos para solventar el problema en los que no voy a entrar.

Definido el colectivo a investigar y la muestra que lo va a representar, debemos plantearnos cómo recoger la información que necesitamos. Esto incluye el método de 'acercamiento' a quien debe aportar la información, las preguntas a que debe responder y las respuestas a dichas preguntas. Las preguntas deben estar redactadas en un lenguaje claro y la respuesta a la pregunta debe ser inequívoca. Si yo pregunto '¿Cuántos niños hay en su familia?' dejo al criterio de quien responde qué entiende por niño o por familia y no hay garantía de que todos los respondientes estén hablando de lo mismo. ¿Una persona de 13 años es un niño? y ¿y una de 25?. ¿La abuela es familia? o ¿sólo me refiero a padres e hijos?. Estaría mejor algo como: "¿Cuantas personas de 18 años o menos conviven con la persona que responde manteniendo con él un parentesco de primer grado?". En algunos casos, las respuestas están precodificadas: Muy malo, Malo, Regular, Bueno, Muy bueno. Si fuese así, las respuestas deberían abarcar todos los casos posibles y ser excluyentes, es decir, se debería de poder clasificar, sin ningún género de dudas, la respuesta en una, y sólo una, de las categorías.

Por último, la recogida física de la información puede hacerse por distintos métodos. Mediante una entrevista personal donde un individuo, encuestador, interroga personalmente a otro individuo, encuestado, y va anotando sus respuestas. Es efectivo, pero suele resultar muy caro. Tiene una ventaja fundamental y es que se entrevista a la persona ha sido seleccionada para responder. Un segundo método sería el de enviar un cuestionario por correo a la persona que debe responder y esperar su respuesta por el mismo conducto. El principal problema que suele plantear es que mucha gente obvia contestar. Un tercer método es la entrevista telefónica. La principal dificultad está en localizar a la persona que debe contestar.

He procurado redactar esto de la manera menos técnica que pude, por lo que hay algunas imprecisiones, pero espero que se vea a dónde quiero ir a parar.

De todo lo anterior quisiera destacar que en todos los procedimientos relatados, y en sus variantes no tratadas aquí, el investigador, o encuestador va a la búsqueda del encuestado, habiéndolo seleccionado con unos criterios definidos 'a priori'.

El desarrollo de los medios de comunicación actuales ha permitido otra forma de interacción entre quien aporta información y quien la recibe. Es el informante el que se pone en contacto con el encuestador que recibe la información de forma pasiva. En esta modalidad los temas relativos a las preguntas y respuestas no deberían representar problema alguno. Si pensamos en Internet, la traslación a una página web de un cuestionario bien formulado en 'papel' no debería plantear ninguna dificultad.

Cosa distinta, y fundamental, es el método de selección de los respondientes. Frente a un sistema que podríamos llamar científico que garantiza la representatividad de la muestra en los términos citados anteriormente encontramos el método que yo suelo denominar 'el que quiera que se apunte'. Esto hace que no haya control sobre el colectivo de personas que responden y así pueden estar contestando únicamente las que tienen cierta motivación para hacerlo, dejando de contestar otras no motivadas. Por ello, habitualmente los resultados de este tipo de encuestas están lo que técnicamente se conoce como fuertemente sesgados.

Dicho en otras palabras, los resultados de este tipo de encuestas representan únicamente a las personas que contestaron. Ni más, ni menos. Cualquier intento de extrapolarlos a un colectivo más amplio no es más que un ejercicio de voluntarismo, sin base científica alguna, y, casi con toda seguridad, con errores importantes.

De un tiempo a esta parte, vengo observando que, conscientes de ello, los medios de comunicación, especialmente las televisiones, hacen referencia a 'encuestas sociológicas' en contraposición a lo que denominaríamos 'encuestas científicas'. De aquí he llegado a una definición de 'Encuesta sociológica': "Es aquel tipo de encuesta que ha sido diseñada para llenar un hueco en el telediario no importando el método de obtención de los resultados ni, por ende, los resultados mismos".

Si yo fuese sociólogo les juro que no estaría muy contento con la denominación.

Por último, respecto a todo esto de la elaboración de encuestas yo diría: Zapatero a tus zapatos.

Ahí queda eso, tal como me ha salido y sin releerlo siquiera.

Tour-ismo

2005-07-02T14:14:00.000+02:00

Se lo advierto, desde hoy hasta el día veinticuatro me convierto en Tour-ista.

¿Qué quiere decir esto?. Pues que, hasta donde me sea posible, todas mis actividades, tanto profesionales como no profesionales, se amoldarán al seguimiento de la carrera ciclista. ¡Qué le vamos a hacer! Forofo que es uno.

Como no podía ser menos, la afición viene de lejos. Recuerdo que, cuando la Vuelta Ciclista a España aún se disputaba en primavera, habitualmente pasaba por mi pueblo y el día de la carrera, si era lectivo, nos permitían salir de clase para apostarnos a la orilla de la carretera a esperar el paso de los ciclistas. Pero la Vuelta era algo más que el paso de los ciclistas. Como en aquel momento los medios de comunicación no estaban tan desarrollados como ahora, la publicidad se hacía a través de una caravana de vehículos que precedía a los ciclistas. Dicha caravana podía estar pasando durante hora y media o dos horas. Los coches, camiones o autobuses iban engalanados cual carrozas. Allí iba aquel que publicitaba una aspiradora, gran novedad, con su bruja montada. Por allá el madreñogiro de Pinín anunciando chocolates 'La Cibeles'. Acullá, el muñeco de Michelín a tamaño gigante. Y así sucesivamente...

Todos estos vehículos, al pasar, iban dejando 'algo'; unos, los más, lanzaban panfletos de propaganda de sus respectivas casas comerciales. En algunos de esos panfletos se adjuntaban los nombres y la lista de los dorsales de los ciclistas que estaban por llegar. Pero los mejores, obviamente, eran los que, además, tiraban caramelos, chocolatinas o chicles. En este caso los revuelos y peleas para recogerlos se los pueden imaginar.

Pasado un tiempo llegaba la calma chicha. Entre la caravana publicitaria y los cilistas solía haber una cierta distancia. Los coches dejaban de pasar y todo se detenía a la espera de los ciclistas. De repente, una voz gritaba: 'Los motoristas, los motoristas', refiriéndose a la Guardia Civil de Tráfico. Y, en efecto, pasaban uno o dos motoristas pero... falsa alarma: no venían los ciclistas. Tras varios episodios similares, tras un motorista, aparecía algún ciclista. Lo cierto es que por allí casi siempre pasaban en pelotón, fruto de que la etapa tradicional en la zona era Gijón-Santander y a esas alturas no solía haber ataques.

Llegaban los ciclistas, se producía un revuelo: - Mira, mira, el del maillot verde es Jan Jansen. - Sí, y el del maillot amarillo es Rudi Altig. - Aquel del Kas es Gabica. - Qué pena, no pude ver a Stablinski. Y el pelotón pasaba, y no daba tiempo a mucho más. Tres horas esperando y pasaba en quince segundos. Después venía algún rezagado, que siempre había, y, por último, el coche escoba. Y se acabó hasta el año que viene. Lo mejor era que nos habíamos librado de la escuela.

En un post anterior les comenté que la llegada de la primavera marcaba la época de ir a ñeros. Pues la combinación primavera-vuelta ciclista marcaba otro ciclo: el tiempu les chapes.

Les chapes es el nombre que dábamos a los tapones metálicos de las botellas de refrescos. Con un trozo de cal dibujábamos en la acera una carretera. Luego, simulábamos que cada chapa era un ciclista y la haciamos avanzar golpeandola con el dedo anular, tras haber formado un círculo con los dedos pulgar y anular actuando a modo de ballesta. Cada uno tenímos una chapa-ciclista e íbamos jugando por turno. Si la chapa se salía de los límites de la carretera se perdía la tirada.

Pero, ojo, la cosa tenía su aquel. Una chapa por si sola es excesivamente liviana y difícil de dirigir. Por ello, había que lastrarlas. La forma más común era hacerlo con cera. Para ello derretíamos parte de una vela dentro de la chapa y esperábamos a que se solidificase. Pero ésta era la forma menos sofisticada. Lo normal era que, dado que cada chapa representaba a un ciclista, éste estuviese 'presente'. ¿Cómo?. Pues buscando un cromo, que generalmente aparecía en las chocolatinas, y recortando la cara del ciclista formando un círculo del diámetro del interior de la chapa. Sobre él se colocaba un círculo de cristal del mismo diámetro que habíamos hecho desgastandolo contra una piedra, y, por último, se sellaba con cera el círculo exterior. Así, la chapa quedaba lastrada y, a la vez, bajo el cristal, se veía la imagen del ciclista correspondiente. Había competiciones conjuntas, por eliminatorias. No recuerdo que emulásemos la modalidad contra reloj. Llegada la época, los del barrio, íbamos al Bar Loreto, - si, el de la pega destrozaperiódicos -, a buscar chapas. Las más buscadas eran las de vermouth, Martini o Cinzano, porque tenían un diámetro algo menor que el resto y se manejaban mejor. Luego estaban las de Fanta, Mirinda, Kas, Coca-cola, Pepsi, Boy, etc. Parece que hoy en día la tecnología ha cambiado y, entre otras cosas, la cera es sustituida por plastilina.

Pasado el tiempo jugábamos con ciclistas de plástico que avanzaban al ritmo de los dados por una carretera 'cuadriculada', pero no era lo mismo.

Pero les chapes no solo servían para practicar ciclismo. En otros casos, lo que se dibujaba era un campo de fútbol. Con un corcho, generalmente de una botella de sidra, faltaba más, se hacía una pequeña bola que hacía las veces de pelota y las chapas eran los futbolistas. Claro que había que cambiar las caras, no fuese a ser que Anquetil apareciese jugando en el Barça. Por turno, se golpeaba la chapa lanzándola contra el corcho-pelota intentando introducirlo en la portería. También en el turno se podían recolocar los futbolistas-chapa del equipo propio. Habitualmente, el juego era por eliminatorias, pasando los ganadores a la siguiente ronda.

Lo dicho. Advertidos quedan, desde hoy soy un tour-ista.

¿La repartieron?

2005-06-24T19:25:00.000+02:00

Desde hace unos días vengo observando una obra que se está realizando justo debajo de la ventana donde suelo estar trabajando.

La obra, en las dependencias de la compañía ferroviaria RENFE , consiste en retirar, hacia atrás, una parte de un muro de cierre en la zona de los andenes. Hasta aqui todo normal.

Lo que me tiene sorprendido es lo siguiente: En lo que era la zona interior, en un mini-parterre, hay una palmera. Al retirar el muro, éste no va ni antes, ni detrás, del parterre sino justo en el medio, lo cual hace que quede una abertura en el mismo.

Por más que pienso, soy incapaz de imaginarme a qué obedece esta nueva distribución. La única cábala que se me ocurre es que, dado que la empresa se está dividiendo en dos, una dedicada a la explotación del servicio y otra al mantenimiento, esto forme parte del reparto de activos entre compañías.

Si esto es asi,

¿se repartieron a medias la palmera?.

Fui de boda

2005-06-12T21:57:00.000+02:00

Tras media hora de pinchos, pasamos al comedor. Ojeo el menú. Tres platos, el primero compuesto por cuatro subplatos, postre, etc.

Comienzan a servir a un ritmo de un plato, o subplato, cada treinta y cinco o cuarenta minutos.

¡Uf!, los postres, ¡por fin!

De repente los camareros, pertechados con una barra de unos cincuenta centímetros, que resulta ser un mechero, van, mesa a mesa, encendiendo una vela que está en el centro de un centro de flores que hay en el centro de la misma. Acto seguido se apagan las luces. Por los altavoces suena una melodía. Por una puerta del fondo de la sala, seis desgarbados camareros aparecen en fila india llevando cada uno de ellos una bandeja. En cada bandeja hay un trozo de tarta nupcial y, clavada en él, una bengala que chisporrotea. Cruzan la sala hasta la mesa presidencial y sirven la tarta.

Identifico la melodía: Something Stupid

Me encantan los coreógrafos con sentido del humor.

Paxarinos

2005-06-09T12:13:00.000+02:00

En un post anterior les hablaba del gomeru, y de su utilización como instrumento de caza de todo cuanto volase y de lo que no volase. De ahí, quizás, pudieron deducir que nuestra relación con los pájaros era de puros depredadores. Nada más lejos de la realidad. Antes bien, la relación con ellos era muy estrecha; fíjense cuánto, que si nos cruzábamos con el paxarín parleru nos interesabamos por su dieta y ,a veces, hasta les pediámos que fuesen nuestros mensajeros, y que le dijeran a ella....

Por ello, cuando el cuquiellu, animal de hembra muy cuca, anunciaba la primavera, y alguna que otra cosa más, sabíamos que aquello era un toque a rebato: ¡Llegó la hora de ir a ñeros!. Se trataba de explorar a fondo cuanto árbol o sebe hubiese en varios quilómetros a la redonda, para localizar dónde habían construido los páxarinos sus ñeros. Cuando alguien localizaba uno, de la misma forma que los marineros ocultan el emplazamiento de los bancos de peces, la información era ocultada celosamente no fuese que se adelentase otro. ¿Adelantarse a qué?

Pues no crean que buscábamos los ñeros por el placer de saber donde estaban, no. Algún cafre lo hacía con el fin de robar los huevos, pero no era eso lo habitual. Lo que se hacía era, una vez localizado el nido, ir prácticamente todos los días a ver la evolución en el mismo. Se intentaba controlar si habían nacido los polluelos y, en su caso, el crecimiento. Era el momento de conseguir pájaros cantores para tenerlos en casa: xilgueros, gorriones, ruiseñores, etc. Y algunos otros, no precisamente cantores, pero que también teníamos en las casas.

En el barrio de Loreto había un bar que se llamaba, cómo no, Bar Loreto. En la parte trasera había una bolera para jugar a los bolos asturianos. En un árbol cercano había hecho su ñeru una pega. La pega es un animal sociable y, como encontraba comida y hasta cariño, se convirtió en uno más de los miembros de la familia que regentaba el bar. Se llamaba Marica. Pasados unos años, cuando murió, descubrimos que toda cuanta cosa brillante quedaba a su alcance la trasladaba al ñeru. Así aparecieron monedas, medallas, anillos y hasta cucharillas de café. Más adelante tuvieron un cuervu que, entre graznido y graznido, gritaba ¡Paro!, ¡Paro! llamando a Amparo, la vecina del piso que estaba encima del bar.

Esta familia se desplazó a otro lugar y traspasó el bar. Años más tarde otros dueños también tuvieron una pega. Todos los días, sobre las doce de la mañana, Esteban, un jubilado, iba al bar a tomar un vino y a leer la prensa. La pega andaba casi siempre por el bar y, con el transcurrir del tiempo, cogió confianza con los parroquianos. Cuando llegaba Esteban se sentaba en una mesa y Ubaldo le llevaba el vaso de vino. Un día la pega se subió a la mesa y comenzó a beber del vaso. La cosa hizo gracia y, desde ese día, la pega tenía su vaso de vino. Debo decir que no tengo ni idea de cómo será la resaca de una pega, pero es seguro que ésta alguna tuvo. Lo curioso es que cuando se emborrachaba tenía una monomanía: buscaba el primer periódico que estuviese a mano y comenzaba a picarlo con una rapidez endiablada, rompiendo las páginas y no se detenía hasta dejarla en pequeños trocitos. Vamos, confeti de La Nueva España. Todo un espectáculo, se lo aseguro.

Yo tenía un compañero de clase, y sin embargo amigo, al que, por cierto, hace años que no veo, al cual el profesor le llamaba el raitán de Gobiendes debido a su comportamiento ágil e inquieto. Sí, Gobiendes es ese pueblecito que está camino de El Fitu y que tiene una ermita en la cual queda una ventana de estilo prerrománico asturiano. Pues ahí vivía mi amigo; sus padres regentaban el único comercio del pueblo que, como siempre en estos casos, era ultramarinos, bar, estanco, y lo que hiciese falta. La casa en la que vivían tenía el típico corredor de las casas de aldea asturianas donde se ponían les panoyes de maiz a secar. Pues en ese corredor residía Perico. Perico era un cuervu, si señores otro cuervo. Se hizo amigo de Mendi, el perro de la familia. Ni que decir tiene que la madre de mi amigo era vasca. Pues, con Mendi, Perico aprendió a ladrar y nos ladraba desde las alturas. Pero lo que más me llamaba la atención era cuando se iba a la bolsa de los cacahuetes, cogía unos pocos, y se iba al huerto cercano. Allí abria la cáscara con el pico y luego, el muy sibarita, pisaba el fruto con su pata, haciendo que saliese despedido y separándose de la telilla que lo rodeaba. Entonces se lo comía.

Y, hablando de gomeros, yo el otro día dije que 'íbamos de caza' y es totalmente cierto. Pero tengo que confesar que mi puntería era tan endiabladamente mala, que nunca maté nada. Es decir, yo no cazaba, iba de caza, al igual que ciertos políticos que conozco, que no tienen un título universitario pero que, según su curricula, 'cursaron estudios' universitarios. El que sí cazaba era Alejandro. Alejandro vivía en Barreu, el pueblo de mi abuela materna, en donde yo solía pasar unos días cuando se acababa la escuela. Una primavera Alejandro fue a ñeros. Había que verlo esguilar a los árboles; bajos, altos, frondosos o pelados, no importaba. Gracias a eso localizó un ñeru de milanu y cuando los pollos estuvieron un poco creciditos se apropió de uno y se lo llevó a casa. En ese momento apareció una nueva necesidad: alimentar al milanu. Y todos los días, Alejandro, armado con su gomeru, salía a la caza de gorriones para alimentarlo. Y lo hizo bien, donde ponía el ojo ponía la piedra, y el milanu creció sin problemas y hasta tuvo que cortarle las plumas de las alas, para que no pudiese volar y se escapase. Era precioso ver sus patas, como si estuviese vestido con bombachos, y sus fuertes garras, pero lo más impresionante era verlo comer: Pisaba el gorrión con su pata y con el pico retorcido desgarraba la carne y la engullía. Pasado un tiempo Alejandro liberó al milanu y suponemos que se habrá adaptado a la libertad.

Unos años más tarde, llegada la pubertad, era habitual que los fines de semana cruzásemos la cordillera del Sueve, hacia el sur, por el, ya citado, altu de El Fitu, ese, que ,convertido en puerto puntuable de primera categoría en la Vuelta Ciclista a España, fué el último puerto que subió Miguel Induráin en su carrera deportiva, con el sano propósito de irnos de juerga. Digo que lo cruzábamos, generalmente, a bordo del Seat 600 de algún amigo de la generación anterior que ya trabajaba y podía permitirse el lujo de tener coche. Lo de 600 nunca supe muy bien si hacía alusión al caballaje del motor o la cantidad de viajeros que nos metíamos dentro. Las idas eran estupendas pero las vueltas, de madrugada, con niebla, y, cual la decameroniana Alibec 'más calientes de vino que de honestidad templados' eran apoteósicas. ¡Ah, si las cunetas hablaran!

En esos viajes, los más veteranos contaban las 'hazañas' de las generaciones anteriores. Ahí tuve mi primera referencia de El Jabatu. No confundir con El Jabato, aunque pudiese haber alguna relación. El Jabatu era un individuo de una población cercana, juerguista, donde los haya, y gran amigo de sus amigos. Entre las anécdotas que escuché estaba la historia del intento de grabación del cantu del urogallu por un 'equipo' capitaneado por El Jabatu.

El canto del Urogallo se produce en la época de celo como reclamo para la hembra. Parece que la mejor hora para grabarlo es al romper el alba. Pues me contaban que, llegada la época, El Jabatu y compañía, bien pertrechados de tienda de campaña, mantas, víveres, elementos de grabación, etc., se ponían en marcha hacia la zona de los Lagos de Covadonga Subían la tarde anterior y preparaban los bártulos para la grabación a la amanecida. Pero la noche se hacía larga y, previsores, para amenizarla entre los víveres subían los ingredientes para elaborar 'cubatas'. Cuenta la leyenda que, tras varias temporadas intentándolo, nunca consiguieron despertar a tiempo.

Como podrán apreciar, señores,

...nos llevábamos bien con los paxarinos.

N.B. : Si, por una de esas casualidades de la vida, algún ornitólogo, o similar, acertase, o desacertase, a pasar por este post, le agradecería me corrigiese cualquier inexactitud o imprecisión. Uno sólo sabe de lo que sabe.

¿Nostálgico yo?

2005-06-06T20:33:00.000+02:00

"Se me amontonan, madre

tan lejanos los recuerdos..."

Hace unos post, les hablé de mi casa; bueno, de la casa donde me nacieron, porque lo de nacer en el hospital no estaba de moda en aquella época. Pues esa casa, además de tener un corredor-galeón pirata, tenía otra caractrística importante: Era una casa abierta.

Con esto quiero decir que era el lugar de reunión de todos los guajes del barrio. Lo cierto es que, dada la dimensión de pueblo, hablar de barrios puede parecer poco apropiado. Pero no crean, pese a ello, había un sentimiento de pertenencia a una zona bastante arraigado. Estaba Cimavilla que, como podrán imaginarse correspondía a la zona alta del pueblo ya que éste está en la ladera de una colina. Observen lo de Villa, porque aunque yo hablo de pueblo, mi pueblo tiene la categoría de Villa. Hay quien dice que allí hubo un castro. No hay, que yo sepa, evidencia de ello pero restos les aseguro que hay muchos: En lo más alto está el cementerio.

Justo debajo de la parte más alta está el barrio de El Carril y, un poco más allá, el Solrriveru. Zona importante ésta para los guajes, porque allí se celebraba la fiesta de San Hilarión. La fiesta sería una más si no hubiese un hecho singular: La chocolatada. Todos los años, un grupo de personas, entre las que destacaba 'La Chela el Guitu', organizaban, al aire libre, un gran banquete de chocolate. Y allí íbamos todos, pertrechados con nuestra taza, porque, eso sí, era obligatorio llevar tu propia taza. Y venga mojar bizcocho. Me persiste la duda, al día de hoy, de si 'comiamos' más chocolate por dentro o por fuera.

Ermita de Santa Ana y San Hilarión

En la plaza de los Mártires. Levantada en la segunda mitad del siglo XVI por la cofradía de Santa Ana. Fue reconstruida después de la guerra civil en 1936. Contaba con un hospital de peregrinos anexo. Conserva, del siglo XVI, una pequeña saetera en el muro norte.

Estos eran barrios que podríamos llamar tradicionales y con honda raigambre. Luego estaba el Tocóte. Este era un barrio más moderno. Por si no lo saben, les diré que en Asturias utilizamos el pronombre personal de forma enclítica: lo añadimos al final del verbo. Por tanto, 'Tocóte' es equivalente a 'Te tocó'. Alude al hecho de que eran viviendas construidas por el Estado y que fueron asignadas por sorteo a sus propietarios. El equivalente en el pueblo cercano se llama Corea, y fué construido en la época de la guerra de Korea. No les digo más.

Pues bien, mi barrio era el barrio de Loreto. Recibe su nombre de la capilla de la Virgen de Loreto, patrona del pueblo, que hay en la proximidad. Como sabrán esta Virgen también es patrona de la Aviación. Lo curioso es por qué. La fiesta de Loreto se celebra habitualmente en Diciembre, pero en mi pueblo somos muy especiales y la celebramos en la primera quincena de julio. Normalmente el segundo domingo.

Ermita de la Virgen de Loreto

Fundada en 1662 por el náufrago italiano José del Misso. El segundo domingo de julio, los Cofrades de Loreto celebran una procesión desde la iglesia parroquial de San Cristóbal hasta la ermita.
De tipo tradicional. Es de nave única y la precede un pórtico en el lado occidental cerrado con madera. Capillas a los lados y cabecera cuadrada. La espadaña se remata con elementos barroquizantes como las pirámides con bolas.

Algo más allá está La castañar de espinas. Un castaño en cuyo centro se dice que apareció una imagen de la Virgen, tras partirlo un rayo por la mitad. Hoy hay allí una imagen de piedra.

Pero yo estaba hablando de mi casa, una casa abierta. Esto tenía algunos inconvenientes, pues alguien debió pensar que, ya que aquello era abierto, lo que estaba adentro era de todos, y así desapareció mi incipiente colección de monedas. Gajes del oficio.
Tanta ermita me recuerda una de las actividades que revolucionaba la casa abierta, y que se producía a mediados de diciembre:

Había que poner el nacimiento.

Esta era una tarea que requería una cierta logística. Había que ir a buscar las grandes piedras que habíamos dejado en una cuneta el año anterior, y que vigílabamos el resto del año, para que la brigada de peones camineros, que cada cierto tiempo pasaba limpiando, no nos las tirase. Había que buscar el cristal que, con papel de estaño debajo, iba a configurar el lago en el que desembocaba el río. La caja de puros de madera que, con la parte de arriba perforada y sustituida por un cristal, iba a soportar la paja donde descansaba el Niño Jesús iluminado desde abajo por una bombilla que estaba en el interior de la caja. Había que recuperar todo el sistema de iluminación cuidadosamente almacenado en cajas de cartón. Había que ir a por serrín para los caminos a la carpintería El Retiro que, como su propio nombre indica, era algo más que una carpintería, pero esto puede que se lo cuente otro día.. Luego había que desembalar las figuras, las casas, el castillo de Herodes, etc.

El papel de estaño con que envolvíamos la parte superior del Portal para que reflejase la luz, o simúlabamos el agua del río y lago lo obteníamos de las tabletas de chocolate y chocolatinas. Aunque en mi casa, además, había un stock adicional. Les conté que mi padre trabajó en una entidad bancaria. Pero antes de eso trabajaba en la fábrica de sidra achampanada El Hórreo, hoy ya desaparecida. Fabricaba un tipo de sidra similar a la de 'El Gaitero, famosa en el mundo entero'. Llegó a ser una fábrica importante, exportando a todos los países de Centro y Sudámerica, y Filipinas. Tras la Guerra Civil cerró, y mi padre llevó para casa, como recuerdo, un conjunto de las pegatinas que rodean el cuello de la botella y que eran específicas de cada país al que se exportaban, también alguna de las etiquetas del cuerpo de la botella y un conjunto de bloques del papel de estaño que se pone alrededor del gollete de la botella. Esa era nuestra principal materia prima para el agua.

Quedaba todavía el verde. Esto en el Norte de España no debería ser un problema. Lo habitual era recoger musgo y con él simular los prados. Nosotros recogíamos algo de musgo, pero el grueso del material lo constituían los chapinos o tapinos. En su "Vocabulario dialectológico del Concejo de Colunga" D. Braulio Vigón define "Chapín: Tapín. Césped en la acepción de pedazo de tierra separado del suelo". Pues justamente eso era lo que utilizábamos, trozos de hierba arrancados a base de golpear por debajo la hierba con la puntera de nuestras chirucas. Vamos, como las cuadrículas de césped que se ven colocar en los campos de fútbol hoy en día.

Con todo ese material, armábamos el Belén, en todos los sentidos de la expresión. Una vez armado, todos los días al levantarnos movíamos las piezas, cada cual a su tarea y por último hacíamos que el día veinticinco todas convergieran en el Portal. Todo muy clásico. Lo que quizá era algo distinto a muchos de otros Belenes que conocí es que, dado que los chapinos los recogíamos con bastante tierra, la hierba seguía creciendo y todas las mañanas había que armarse de tijeras y cortar la hierba. En realidad, esto no era un gran problema, antes bien, resolvía la alimentación de la Mula y el Buey.

¿Nostálgico yo?. ¿Qué les permite pensar eso?

N.B. : Retiro lo dicho en el post anterior.
Tras localizar la corsaria Ana mi fecha de nacimiento en Internet, busqué más minuciosamente y he aquí la foto de mi escuela:

Por tanto, es posible que todo esté en Internet.

La aborrecida escuela.

2005-06-03T15:24:00.000+02:00

Hace días les conté qué hacíamos a la salida del cine, tras ver una película de piratas: pues eso, jugar a los piratas. Esta era una actividad poco cruenta, porque si había que pasar a alguien por la borda nunca nos atrevimos a lanzarlo desde el corredor y todo quedó en un simulacro.

Pero algunas otras actividades no eran tan poco cruentas como estas; para otros claro. A veces tocaba ir de caza y, obviamente, a cazar se va armado. Nuestra arma preferida era el gomeru. Hay que reconocer que los nuestros eran algo más rudimentarios que estos gomeros tuneados. Los nuestros estaban hechos con un 'forcau' de madera obtenido directamente de la bifurcación de la rama de un árbol, al que atábamos unos trozos de goma que cogíamos de las cámaras de la rueda de algún coche desguazado y en la zona posterior poníamos un trozo de badana que nos regalaba El Rápido, el zapatero del pueblo, autoproclamado 'católico, apostólico y asturiano' .

Pues armados de esa guisa íbamos a la caza de pájaros y podía caer cualquiera que se pusiese delante, ya fuesen gorriones, miruelles o raitanes, o, incluso, algún cuervo que otro. Para las palomas las técnicas eran otras. Si la caza de volátiles no se daba muy bien solía pagarlo algún gato que se cruzase por el camino.

Confío, por mi bien, en que no lea esto alguien de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas, aunque, dada la distancia temporal a los hechos cualquier responsabilidad asociada debe de haber prescrito.

Todo esto viene a cuento porque ayer, en el CommentChat del blog de enfrente, se comentó que a la corsaria Rus le había picado una avispa y de paso salieron a colación otros insectos muy queridos por la corsaria Ana: las moscas. Y esto trajo a mi cerebro la estrofa :

Y en la aborrecida escuela,

raudas moscas divertidas,

perseguidas,

por amor de lo que vuela.

de Las Moscas de D. Antonio Machado y musicada por D. Alberto, Cortez, claro.

Pues resulta que, cuando no pirateábamos o cazábamos, también íbamos a la escuela. ¿O era viceversa?; no sé. Bueno el caso es que íbamos. En aquella época no había bolígrafos y teníamos que escribir a pluma. Y la pluma necesita tinta. Esta se obtenía diluyendo una pastilla en una botella agua. Luego se traspasaba a unos tinteros de porcelana que había incrustados en el pupitre. Luego se tapaban; habitualmente, con unos tapones de goma obtenidos de los recipientes de Penicilina.

En este escenario, y justo antes de comenzar la clase, alguien cazaba una mosca. Tengo un amigo experto en coger moscas al vuelo y, no sólo eso, sino que a continuación las lanza contra el suelo y, aunque alguna consigue remontar el vuelo, las mata. Pues, como iba diciendo, alguien cogía una mosca. Acto seguido se le arrancaba un ala y, sin que el interfecto se enterase, se introducía en el tintero de algún incauto. Cuando comenzaba la clase el susodicho levantaba el tapón y la mosca salía; pero, como no podía volar, iba arrastrándose, generalmente en círculos. Si había suerte, ¿se imaginan cómo quedaban los folios del incauto?, ¿y su cara?, ¿y la del maestro?, ¿y la de la clase entera castigada, si no aparecía el culpable?

... ¿y lo bien que lo pasábamos? . Lo siento Sr. Machado, de aborrecida nada.

N.B. : La prueba de que en Internet no está todo es que no he conseguido una foto de mi escuela. Salvo que se demuestre lo contrario, of course.

Akoho sy Voanio

2005-05-24T20:37:00.000+02:00

Heme aquí dispuesto a cocinar un nuevo plato, tras pasar varios días sin entrar en la cocina, comiendo de restaurante, o simplemente preparando algún que otro plato precocinado (posts sobre Cardano).

En este tiempo he tenido que ir algunas veces al supermercado, cosa que suelo hacer especialmente los sábados a las nueve y media de la mañana. Como ustedes saben en estos establecimientos los productos de primera necesidad están siempre al fondo del local, con el fin de conseguir que el cliente cruce toda la zona pasando junto a las estanterías y se encapriche y compre algún producto que no pensaba comprar. Yo siempre me aventuro en un establecimiento de estos pensando 'a ver con qué salgo hoy'. Y la respuesta siempre es la misma. con un roto en la cartera.

Pues, como digo, iba yo a la compra de "El mito de la felicidad" de D. Gustavo Bueno y dado que mi librero, que no mi vendedor de libros, es vendedor, a su pesar, tiene los libros de D. Gustavo al fondo del local. Esto hace que, camino hacia allí, deba pasar por una zona donde se exponen las frutas topicales y entre ellas los cocos. Como hacía unos días, en una de mis lecturas casciarianas, había estado leyendo sobre cocina africana, pues ¡tate!; me llevo un coco.

En otras palabras, que me di de bruces con los libros de la colección Teorema de Ediciones Cátedra. Si señores, esos libros de color naranja que ejercen sobre mí una atracción irresistible. Pues, ¡hala!, un par de ellos al carro de la compra. Pero no crean que la cosa queda aquí. Mi librero, que no mi vendedor de libros, yo creo que conocedor de mis gustos, tiene, en otra planta, los libros organizados de tal forma que también están al fondo los de la colección Drakontos de Editorial Crítica. Esto hace que para llegar allí deba pasar por las secciones de matemáticas e informática: ¡un desastre!. Y venga, a comprar papaya, quesu gamoneu, foie gras, etc. y no compro angulas porque el roto sería excesivamente grande.

Pues bien, pertrechado con mi compra, llego a casa y echo mano del libro de recetas y me doy cuenta que, pese al dispendio, me faltan ingredientes, algunos de ellos un poco exóticos. Comienzo entonces un peregrinar por varios supermercados y lo más que conseguí, en alguno de ellos, fue que me dijeran que los tendrán dentro de unos días. Esto significa que mis planes de cocinar se vieron alterados. Ya no podía elaborar, por ahora, la receta elegida. Por otra parte, no se si acabaré elaborándola porque, reflexionando, me ha dado cuenta que puede ser ten complicada como mi muy admirada, Roti a L'imperatrice.

Pero el coco estaba aún en casa. Afortunadamente, mi librero, que... ya saben, tiene, junto a la puerta de salida, justo al lado de la caja, las cuchillas de afeitar, digo, los libros de la Editorial Valdemar. Mientras esperaba, alargué la mano y me hice con "Bucaneros en América" de A.O. Exquemelín. Se imponía, pues, un cambio de planes. Había que elaborar otra receta. Busqué una que llevase coco y ¡adelante!.

En la casa de la fotografía me nacieron. Nosotros vivíamos en el bajo y hacia esta parte únicamente eran de nuestro uso la ventana que está en primer plano y la puerta que la sigue. Ahí viví hasta mis doce años y tengo que decir que, aunque no tenía Statcounter, creo que salí y entré en casa más veces por la ventana que por la puerta. Hoy está reconvertida en un Hotel de nombre Mar del Sueve

La foto de la izquierda corresponde a la parte trasera. Yo vivía en la parte que corresponde al corredor que no tiene cristalera, y que estaba expuesto a los avatares climáticos de la zona, especialmente la lluvia. Su orientación es totalmente al sur y se encuentra frente a la parte más alta de la Cordillera del Sueve donde se encuentra el Picu Pienzu. un paisaje magnífico. Pues, ya digo, ahí se desarrolló mi infancia.

Bueno, y ¿qué tiene que ver esto con la cocina, los libros y singularmente con un libro sobre bucaneros?

Para explicárselo debería remontarme a un post anterior en el que relataba mi llegada el mundo de los post. Allí hablo de que todo comenzó con la llamada de un amigo y les emplazo a descubrir quién es. Pues bien, este no es otro que el del blog de enfrente, cosa, por otra parte, no difícil de adivinar. En ese blog, tiempo ha, bajo el manto de una serie de escritos de Eduardo sobre navegantes, coincidimos una serie de personas que decidimos convertirnos en corsarios, y navegar por los mares adelante, conducidos por él, que ha navegado por los mares del sur, y Borgeano, que también tenía una interesante experiencia marítima. Allí se repartieron puestos y tareas, y yo reclamé para mi el honor de ser grumete, habida cuenta mi inexperiencia como navegante.

Pues bien, hoy debo confesar que quizá esa reclamación fue falsa modestia. No es cierto que yo no tuviese experiencia en navegación. Mientras viví en la casa que les enseñé anteriormente en mi pueblo existía una sala de cine. Si, de esos cines de pueblo que tenían un palco elevado junto a los agujeros que comunicaban la sala con la zona de proyección, y dónde, estratégicamente se apostaba el cura de turno para tapar, con su sombrero, las escenas que no le gustaban. Pues, digo, en ese cine se proyectaban películas de piratas y terminada la proyección un grupo de amigos íbamos a mi casa y en la galería simulábamos estar en el galeón correspondiente navegando mar adelante y peleándonos con cuanto enemigo se pusiera a tiro. Era especialmente agradable cuando, en pleno invierno, el viento metía la lluvia en el corredor y a nosotros nos parecía que nos estaban salpicando las olas. No les cuento la opinión de mi madre sobre este último tema. He aquí, entonces, como yo ya había navegado antes y en mares altamente peligrosos. En la foto de la derecha pueden ver la flota completa.

Pues al final, créanlo o no, el pollo en leche de coco salió bastante bien, aunque hubo que sustituir algún ingrediente a base de imaginación.

Una delicia

2005-05-17T11:07:00.000+02:00

"Quien dentro de dos mil años lea esto estará viendo y poseyendo mi entendimiento. En esto consiste la perduración de cada entendimiento, aunque no su eternidad. Se mantiene, pues, tras la muerte lo mejor de nosotros incluso a través de los escritos y me oirán hablar los siglos."

Autor, editor y editorial, además de tener derecho, se lo merecen:

¡Qué cosas pasaban en el Siglo XVI.!

2005-05-16T19:54:00.000+02:00

"Aquí hay que tener cuidado con dos fallos muy graves, de los que los profesores presumen como si fueran cosas buenas. Uno es que los alumnos tomen apuntes en borrador de lo que se les va enseñando, pues así se olvidan de redactar; el otro, que tengan que responder de inmediato cuando se les pregunta, con lo que ocurre que se vuelven poco reflexivos y sueltos de lengua."

Girolamo Cardano (1501-1576)

Hoy tampoco tiene título.

2005-05-15T18:02:00.000+02:00

"Los intelectuales, por culpa de la meditación, son menos propensos al amor, puesto que los vapores se desatan con el estudio y marchan desde el corazón hacia la parte opuesta de los genitales, esto es, hacia el cerebro, y por eso engendran hijos débiles y muy diferentes de ellos. Así que les conviene mucho tratar con muchachas guapas y leer literatura erótica; incluso colgar cuadros de mujeres hermosas en sus alcobas y nunca dejar de hacer el amor, sobre todo porque no hay nada mejor para aligerar las preocupaciones."

Girolamo Cardano (1501-1576)

Sin título

2005-05-14T22:42:00.000+02:00

"Y, aunque el estarse sin escribir parece lo mejor, sin embargo, no es así, ya que ni siquiera los animales pueden vivir sin orina ni excrementos, si bien es verdad que serían más limpios y aseados si vivieran sin ellos".

Girolamo Cardano (1501-1576)

Otro des-agrafiado día

2005-05-12T16:05:00.000+02:00

Cuando cumplí los seis años, más o menos, mi padre, allá en su/mi Asturias natal, comenzó a trabajar en una entidad bancaria. Eso, además de un cambio en el status económico de la familia, provocó alguna modificación más. Su horario de trabajo pasó de ser una jornada partida a una jornada continuada. Como los profesionales del estudio, sus hijos, teníamos escuela mañana y tarde, cuando él llegaba a comer los otros estábamos saliendo para la sesión escolar vespertina. Mi madre, obviamente, comía con nosotros.

Por todo esto, mi padre comía en solitario. El siempre fue un lector voraz y, supongo que para mitigar la soledad de la comida, acudía a la lectura. Hay una imagen de esa época que tengo grabada. Los que sean españoles, y que peinen canas, recordarán que uno de los primeros coleccionables que se publicaron en este país fue el Diccionario Salvat 4. En casa se coleccionó, y mi padre iba leyendo los fascículos según iban llegando, aprovechando para ello la hora de la comida.

No se si porque, aunque no nació en Argentina, residió allí algunos años de su infancia, tenía costumbres lectoras análogas a las de Hernán Casciari, pero sin bidet. En esa época el bidet, con chorrito o sin chorrito, era todo un lujo. De cualquier forma sospecho que la costumbre no sólo es argentina, sino universal.

Mi padre no solo se leyó el Salvat. Teníamos en casa el Diccionario Universal Uthea, diez tomos de unas mil doscientas páginas cada uno, y, con mayor o menor profundidad, pasó por todas las palabras del mismo.
Me imagino que la principal motivación de mi padre era el conocimiento por el conocimiento pero, subsidiariamente, también alimentaba una de sus aficiones: los pasatiempos. Era un gran crucigramista y solucionador de dameros. ( ¿Recuerdan el Damero Maldito de Dª. Conchita Montes en La Codorniz?).

Mi madre, también lectora, aunque no de diccionarios, sino de novelas, era muy aficionada a los jeroglíficos. ( ¿Recuerdan los de D. Pedro Ocón de Oro en Pueblo?) .

Una y otro me traspasaron sus aficiones y, aunque menos veces de lo que me gustaría ("tempus fugit"), disfruto del placer de resolver un buen crucigrama y, más aún, un buen jeroglífico. Destaco la palabra buen, pues observo que, de un tiempo a esta parte, la calidad de muchos de ellos deja bastante que desear. Incluso hice mis pinitos en el otro lado y cree mis propios crucigramas, alguno de ellos con una mayoría de contenido económico.

Uno de los grandes disgustos de mi vida -fíjense lo afortunado que soy que, mis "grandes" disgustos, o son de este tipo, o de los otros no me acuerdo-, tuvo que ver con esto, y ocurrió cuando, al comenzar mis estudios universitarios, tuve que desplazarme a la ciudad que hoy me acoge como profesional. Al llegar busqué una pensión y allí me instalé con todos mis bártulos. Entre ellos se encontraba una caja de cartón donde guardaba una colección de recortes de periódico, unos mil. Era mi colección de jeroglíficos, pacientemente recopilada a lo largo de varios años. Un día, meses después, cuando llegaba de la Facultad vi la calle salpicada de 'papelitos', cual confetti, y al fijarme me di cuenta de que eran mis jeroglificos. No pude evitar que alguna lágrima aflorase en mis ojos y pensé en recogerlos uno a uno, pero la tarea se me antojó desmesurada y, con dolor de corazón, se la dejé a los barrenderos. Hoy en día, aún no se lo que pasó, pero tengo para mi que no fue un accidente: el viento no abre cajas de cartón que no están cerca de las ventanas.

Por otra parte, uno de los primeros ‘juguetes’ que recuerdo era un vetusto diccionario, de pastas duras marrones, con una letra abigarrada, y que llegaba a traer un esquema de una orquesta sinfónica con el nombre de todos los instrumentos, y al que mis hermanos y yo, más que rompimos, desgastamos. Era un diccionario incentivador. Si buscabas la voz puta el resultado era ramera, meretriz. Y venga, a buscarlas y ya teníamos tres por el precio de una. Pese a ello, debo confesar que, aunque orgulloso hijo de mi padre, yo no leo diccionarios de corrido. No obstante, como uno no es de piedra, tiene otros pecadillos. Acorde con las tecnologías del siglo que nos toca vivir, desde hace algún tiempo dispongo de una versión en CD-Rom de la vigésimo primera edición del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española (supongo que la vigésimo segunda será similar). El programa permite acceder a las definiciones por orden alfabético. Pero también permite ordenarlas alfabéticamente de atrás hacia adelante lo que permite localizar palabras por su terminación. Y no se queda aquí, sino que permite buscar con comodines: a??f una palabra que comience por a lleve otras dos letras cualesquiera y luego una f, a*f una palabra que comience por a y al final tenga una f no importando cuántas y cuáles haya en el centro, etc. ¡El paraiso del crucigramista!. Debo decir en mi descargo que sólo lo utilizo "a la desesperada", si no, tengo la sensación de hacer trampas.

Pero si traigo aquí a colación este CD es por otra cosa: En una esquina de la barra de iconos aparece dibujado un dado. Con una pulsación de ratón sobre el mismo el programa presenta, al azar, una palabra del diccionario y su significado. ¡Ah! Si mi padre levantara la cabeza; seguro que se sumaba a las nuevas tecnologías. Esta herramienta me permite seguir la tradición y dedicarme a leer el diccionario, aunque no sistemáticamente. Así uno descubre palabras que echó en falta toda la vida como critiquizar, o la existencia de cosas tan curiosas como el volapuk .

Tras lo que les he contado, ya pueden darse cuenta de dónde provienen esos batiburrillos o baturrillos de letras que aparecen en mis post. Qué le vamos a hacer, como dicen por ahí: "otros chupan bolas de pasamanos".

En la última locura (¡toma guiño, Mel Brooks!) perpetrada por Aquende (¿o sería por mi?) seguí jugueteando con los nombres/apodos de algunos paseantes por este blog o por el de enfrente. Con esos nombres y una frase adicional, que parece referirse a los mismos, completé un conjunto de letras que cumplen cierta condición. Como nombres y frase, aunque cumplían mi objetivo, ocupaban poco espacio y quedaban "sosos", probé a buscar una distribución espacial que obedeciese a alguna causa y, así, apareció lo que ustedes ven ahí donde en vertical puede leerse 'una banda' y 'fiesta'.
He de decir que la frase donde aparece la palabra fiesta nació de la necesidad de cumplir algo que explicaré más adelante y fue creada antes de 'encontrar' en su interior dicha palabra. Esto enlaza con el post anterior en que hablaba de profetizar por la aparición de estructuras de palabras en textos. Me temo que para ser 'profeta' solo hace falta tiempo y paciencia; bueno, y osadía.

Queda un elemento del post que no es neutral: el título. En él me permití otro jueguecito, distinto al del resto del texto, cuya solución daría una pista sobre qué es lo que aparece en el mismo. La frase 'gran mapa' es un anagrama de otra palabra: pangrama. Curiosamente, la definición de pangrama (en inglés pangram) no aparece en el diccionario de la Real Academia, al menos con ese nombre. Si alguien conoce otro nombre para lo que voy a describir le agradecería me lo haga llegar. Un pangrama es una frase que contiene todas las letras del alfabeto. Estrictamente, y dado su origen, debería contener todas las letras, incluyendo las acentuadas y todos los símbolos. Esto sería así porque parece que el origen está en buscar una frase que, al componerla e imprimirla en una imprenta, permitiese comprobar que todos los tipos estaban correctos. Posteriormente, la búsqueda de frases de este tipo se convirtió en un fin en si mismo e incluso en un reto; por ejemplo, buscar la que cumpliendo las condiciones sea la más corta. En la lengua española la gran dificultad está en encajar letras como la W y la K, por ello, es difícil escapar de whisky o kiwi. Yo, afortunadamente, tenía a Wally y a DanielK.

Llegados aquí, he de admitir que el jueguecito se las traía, como lo prueba el hecho de que Eduardo, el del blog de enfrente, tuvo dificultades con él. Pero, aunque alguna asidua visitante no para de llamarme malvado, no lo soy tanto como podría parecer. Como ayuda, en el texto un conjunto de letras están en cursiva. Hay dos por palabra, excepto en un caso en que sólo hay una. Si las cuentan verán que son veintisiete. Y si, como me consta que hizo alguno, las escriben aparte, podrían ver que no se repite ninguna y de ahí deducir que es el alfabeto completo.

¿Verdad que era sencillo? ¡Cuando se sabe lo que se busca!, claro. Como la vida misma.

Para aquellos que estén interesados en estos temas y no lo conozcan ya, pueden pasarse por este sitio. No es descartable que ahí se pudiese encontrar la explicación de alguna futura 'cosa' de Aquende. Los autores solicitan que se les pida autorización para utilizar aquellos 'juegos' que van firmados. Aparte de estar en su derecho, me parece muy razonable, pues doy fe de que, aunque a posteriori los 'juegos' parezcan triviales, la dificultad de su elaboración es alta.

¿Por qué sospecho que si hubiese puesto cigüeña habría escrito un pangrama?

Y, con esto y un bizcocho....

Gran mapa

2005-05-11T16:31:00.000+02:00

¿Me explico?

2005-05-05T19:11:00.000+02:00

Hace unos días publiqué un post que únicamente consistía en la transcripción de un texto, con reflexiones sobre el binomio hombre-mujer, escritas, hace tiempo, por un lider político. Como, al menos aparentemente, lo único que aparecía en el post era dicho texto, creí conveniente al día siguiente publicar una aclaración sobre lo aparecido el día anterior. Creo que la explicación, aunque escueta, era bastante completa. Faltaba, fundamentalmente, el por qué de ese texto.

Días antes, un amigo,que conoce mi interés por todo tipo de libros, se acercó a mi y me enseñó uno, diciéndome que hace unos treinta años que lo tiene. Al mirarlo me encontré con "El Libro Verde" del lider libio Muammar El Gadhafi, que me resultó totalmente desconocido. El tomo que me enseñó fue 'La solución del problema de la democracia. El poder del pueblo', en el cual el autor reflexiona sobre distintos aspectos de la sociedad. Lo que me llamó la atención fue el tratamiento de los temas, que podríamos considerar repetitivo e ingenuo y hasta, en algunos casos, sencillamente ignorante. Sospecho que una parte se debe a una penosa traducción. De la parte seleccionada, que habla de la mujer, me resultaron curiosas algunas frases como "Si la mujer no menstrúa se embaraza,..." o "..ella menstrúa cada mes mientras que el hombre no lo hace mensualmente..." y alguna más.

Al publicar el texto, me permití un pequeño juego: Me han enseñado que cuando se utiliza textualmente lo escrito por otra persona, debe citarse siempre al autor. Como decía antes, aparentemente, en el post únicamente hay un texto. No obstante una lectura detallada puede poner de manifiesto que, a lo largo del mismo, un conjunto de letras aparecen escritas en negrita. Fijándose en ellas puede apreciarse el nombre del autor: el ya citado Muammar El Gadhafi.

Este juego me da paso a otra reflexión: ocurre muchas veces que algunas personas, cuando escriben, toman textos de otras y son acusadas de plagio por no citar la procedencia. Mi visión es que todos los textos incorporan el nombre del autor o, si son muy cortos, como mínimo las iniciales del mismo. Es por ello, que muchas acusaciones de plagio no se sostienen. Me viene a la mente lo injustos que fuimos (yo entono el 'mea culpa') al enjuiciar la publicación del libro de Ana Rosa Quintana en que aparecían textualmete párrafos de otros autores. Yo estoy seguro que una atenta lectura habría revelado que las letras que componen el nombre del autor están en esos textos y, únicamente, puede achacarse a la autora la poca sensibilidad hacia los lectores al no destacarlas con negritas y facilitarles la tarea.

Tengo que reconocer que la argumentación anterior puede ser muy peligrosa porque, si estoy en lo cierto, en cada texto no aparecerá un solo nombre o iniciales, sino todo un conjunto de ellas y, en el límite, todos seríamos los autores de todo.

Llegados a este punto, alguien podría achacarme, y puede que no estuviese escaso de razón, falta de seriedad.

Todo lo anterior me ha traído a la mente algo más serio y que podría estar emparentado con ello. Y digo serio porque todo aquello que sea hablar de la Biblia es serio (¿Verdad Borgeano?). También la cosa es seria si hablamos de la revista (perdón anumérica Ana) Statistical Science. Pues bien, en 1994, Witztum, Rips y Rosenberg publicaron en esa revista un artículo titulado "Equidistant Letter Sequences in the Book of Genesis" que afirma que "It has been noted that when the Book of Genesis is written as two-dimensional arrays, equidistant letter sequences spelling words with related meanings often appear in close proximity. ...".

Puesto esto en cristiano, viene a decir que si tomamos un texto, lo despojamos de espacios y de signos de puntuación, el resultado puede considerarse como una tira de letras. Esa tira de letras puede estructurarse, alternativamente, como un conjunto de renglones de una longitud determinada. Así, puede ser un conjunto de renglones de dos letras cada uno, de tres letras cada, de cuatro letras cada uno y así sucesivamente. Cada estructura de ese tipo da lugar a una tabla de letras. Si observamos esas tablas al estilo de las que se usan en el pasatiempos que llamamos 'sopa de letras' aparecen palabras. Pues los autores buscan una palabra en el texto; si la encuentran, buscan otras en su proximidad y analizan si conjuntamente pueden significar algo. Su conclusión es que en el Génesis los conjuntos de palabras interpretables es superior a lo que podría esperarse. (No voy a entrar en tecnicismos estadísticos).

Por ejemplo, la frase Esta frase contiene la palabra Elena puede estructurarse en renglones de cinco letras:

Estaf rasec ontie nelap alabr aElen a

Como podrán apreciar en la segunda columna de la tabla aparece, de abajo a arriba, la palabra Elena. Además, si deshacemos la tabla y la sustituimos por una única fila, vemos cómo las letras de Elena están a la misma distancia entre si:

EstafrasecontienelapalabraElena.

De ahí lo de "Equidistant Letters....." .

Basándose en el artículo anterior algunos han asegurado que esa reiteración en la conjunción de palabras o nombres obedece a que en la Biblia existe un código oculto en el cual aparecen codificados hechos futuros. El periodista Michael Drosnin en su libro El código secreto de la Biblia "demuestra" cómo el código predijo el asesinato de Itzhak Rabin, el Holocausto, la llegada a la luna, etc. En otro libro posterior El nuevo código secreto de la biblia "demuestra" cómo predice la aparición de Bin Laden, el atentado en las torres gemelas y hasta ¡que Bin Laden será capturado!.

Vean si no estaba en lo cierto al anticiparles de que lo que venía era serio.

Con todo, decidí tomarme esto con un cierto escepticismo. Pero, como saben, y si no lo saben todavía, se lo digo ahora, yo soy juguetón y me gusta experimentar.

Entonces me planteé ver qué pasaba con un texto cualquiera. Y decidí probar con el siguiente:

"…el noble, leal, odiado enemigo ,ese al que en tu quimera amaste. ¡Impía!, has muerto a los ojos de todos y el pueblo sólo olvidará a la cara walkyria si su vida se le ofrece para lavar su honor."

Como el estructurar esto en columnas de distintos anchos me daba bastante trabajo, creé un libro de EXCEL que hace la tarea con sólo decirle el número de caracteres por fila.

	Probé a estructurar el texto con distinto número de columnas. Lo hice con tres, doce, diez, .., cinco, nueve, siete. En cada caso iba buscando palabras y aparecían algunas, pero nada que me pareciese interesante, lo cual no hizo sino aumentar mi escepticismo.
	Al no encontrar nada interesante decidí dejarlo, pero, al echar un último vistazo a la estructura con siete columnas, apareció ante mis ojos en diagonal de arriba a abajo y de derecha a izquierda la palabra blog. La sorpresa fue mayúscula: estar pensando en un blog donde comentar estas cosas, y encontrar la palabra en el texto me pareció una casualidad extraordinaria. Esto me animó a seguir mirando.
	Al seguir, encontré la palabra Ana. Bueno, pensé, la a y la n son letras comunes en el texto y el hecho de que presenten una cierta estructura es una posibilidad no escesivamente extraña. Lo que si resultó más extraño fue descubrir, en la zona baja, la palabra Vera, habida cuenta que una lectora de este blog, la antecitada anumérica Ana se llama justamente Ana Vera.
	A la vista de todo esto emprendí, con gran ansiedad, una búsqueda exhaustiva por el texto. Mis ojos se fijaron en una letra tan poco común como la w y mi intuición me reveló lo que iba a pasar: de abajo a arriba aparecía la palabra Wally, apelativo con el que solemos denominar a otro de los paseantes por este blog. ¡Espectacular!. Pero la cosa no quedó ahí: de arriba a abajo en diagonal y a saltos como los del caballo de ajedrez apareció Eduardo, otro ilustre visitante. También en una diagonal apareció Luis que, si es paseante por este blog, no tengo el gusto de conocer 'personalmente'.
	Y, por último, pero no por ello menos curioso, encontré en diagonal y de abajo a arriba, la palabra Aquende que parece referirse al autor de este blog. Por si fuera poco, cerca de ella apareció pis que no puede ser otra cosa que una alusión al Manneken-Pis, el muñeco bruselés representado en mi perfil de blogger, al que aprecio como si fuese de la familia. ¡Grandioso!

Cuando la taquicardia disminuyó, comencé a reflexionar sobre tan extraordinaria conjunción, y sólo conseguí llegar a una conclusión:

Ese texto, con aire de tragedia griega, profetiza que toda esa gente leerá este blog.

Tras todo esto, no sé que pensarán ustedes. Yo, estoy buscando mi nombre por la Biblia adelante.

N.B. : Escrito todo esto, descubro que la corsaria Rus aparece codificada en la novena fila de derecha a izquierda.

A beneficio de inventario: Skeptical Inquirer

A propósito de blogs: Me gusta cocinar pero odio ‘hacer la comida’.

2005-05-01T14:12:00.000+02:00

Todo comenzó un buen día, hace unos meses, estando en mi despacho, o ¿era en mi casa?; bueno, estando. Recibí una llamada de un amigo –adivinen quién – que me decía: “Ya tengo blog”, y me dio una dirección de Internet. Yo intenté disimular que prácticamente no tenía ni idea de qué era un blog, y le dije que no dejaría de visitarlo y le daría mi opinión al respecto.

Cuando entré en su blog me encontré con varios post muy interesantes, y se me ocurrió jugar (recuerden, soy un ágrafo juguetón) a dejarle un comentario anónimo en el que reivindicaba a M. C. Escher. No había transcurrido ni un minuto y, con gran sorpresa por mi parte, recibo una llamada en mi móvil para decirme que vale, que de acuerdo, que en el futuro hablará de Escher. Como mi amigo, aunque intuitivo e inteligente, no creo que haya desarrollado dotes de adivinación, aunque no descarto que esto ocurra cualquier día, le pregunto cómo sabe que fui yo y me dice que el servidor de mi lugar de trabajo es muy indiscreto y que, aunque hay cientos de ordenadores, él cree que la conjunción entre mi empresa y Escher es muy improbable y que, casi seguro, debo ser yo. Así entendí por qué se aconseja no hablar, o hablar bien, en los post de jefes y parejas (de derecho/hecho/deshecho) por si despidos, separaciones o divorcios (¿no son lo mismo?). Pues bien, en este juego nació Aquende .(También tiene su pequeña historia y anécdota. Quizá se la cuente algún día en otro ataque de des-agrafía).

El siguiente paso fue enterarme de en qué consistía esto de los blogs y me puse a leer compulsivamente e incluso me atreví a comentar en alguno. Me encontré con que la gente escribe mucho: este escribe todos los días, y no es periodista, ese mantiene actualizados tres blogs, aquel otro no sólo escribe post en sus blogs, sino que recorre toda la red dejando comentarios más largos que sus post, y hasta hubo uno que prometió escribir un mínimo de mil palabras cada día. Apabullante para un ágrafo.

Tras una temporada de lectura pensé: “Bueno, no está mal esto de estar en la parte de acá, ¿por qué no me paso a la parte de allá?”. Y este fue el comienzo de “Cosas de Aquende”.

Llegados a este punto, les diré que a mí me gusta cocinar. Ahora bien, dado que las palabras sólo son palabras y no dicen lo mismo a todo el mundo, debo aclarar qué entiendo por cocinar. Para mí, entrar en la cocina es sinónimo de entrar en un laboratorio, donde uno se encuentra con un conjunto de productos que debe mezclar, en proporciones determinadas, para transformarlos en otro distinto. Además, está permitido alterar dichas proporciones y ver qué sale, es decir, experimentar. Cuando entro en la cocina necesito unas condiciones especiales: allí necesito ser amo y señor. Yo no lavo cada plato según lo voy utilizando, o limpio la vitrocerámica si cae una gota de aceite, como suelen hacer nuestros pulcros telecocinadores, no, todos y cada uno de los cacharros utilizados van al fregadero a la espera de su paso por el lavavajillas. Pueden ustedes imaginarse el estado de la cocina al fin del proceso.

Como uno es de imaginación limitada utiliza como fuente de inspiración diversos libros de cocina. Para mi uno de los más queridos es Recetas inmorales de Manuel Vázquez Montalbán que, además de alegrarnos el paladar, pretende enseñarnos "...un camino que vaya directo de la mesa a la alcoba". Como buen asturiano me encanta la fabada, pero de verdad el plato que me encantaría comer, pero que, por razones obvias, no lo he conseguido es el Roti a l'Imperatrice.

Existe otra vertiente de la actividad culinaria que es lo que yo llamo 'hacer la comida'. Por contrastre con cocinar, que considero una actividad esporádica y lúdica, 'hacer la comida' es ese acto diario que es necesario hacer para poder aportar energía a eso que llamamos cuerpo. Esta actividad tiene otra previa que, para mi, la convierte en odiosa: Hay que hacerse la pregunta "¿qué voy a hacer hoy de comida?", y actuar en consecuencia. ¡Qué horror!

Pero, ¿qué tiene esto que ver con los blogs?. Pues todo o nada, según se mire. Cuando uno se plantea hacer un blog comienza a reunir cacharros de cocina: HTML, Blogger, Technorati, Haloscan, Gravatar, Photobucket, etc. (lo suyo sería poner los enlaces pero me da pereza); a eso se añaden los ingredientes: dos o tres ideas simples para ir experimentando y a cocinar. Y sale el primer plato que, aunque pueda estar un poco pasado de sal, nos deja orgullosos. Ya ajustaremos las cosas en el siguiente; lo importante es empezar a cocinar.

¡Ah! Pero, dado ese paso, detrás viene lo de 'hacer la comida'. "Y mañana, ¿de qué escribo?". Comienza, entonces, un paseo por las estanterías del supermercado a la búsqueda de ingredientes: esta noticia del periódico puede dar juego, aquel enlace que vi sobre tal cosa era interesante y casa muy bien con lo anterior. Y así todos los días. ¡Qué horror!

El resultado final es que, por ejemplo, Eduardo, El navegante, o Borgeano han decidido espaciar su actividad o han sufrido un hiato como nuestra corsaria Ana. Lo de Chin parece otra cosa y a Wally hay que darle de comer aparte.

Pues, eso. A ver cómo va el Cuscús.

Flexión

2005-05-01T00:20:00.000+02:00

¡Huy! ¡Mi espalda!

Reflexión

2005-04-29T20:35:00.000+02:00

Cuán difícil es no escribir y que ... se sepa.

Hoy ocurre que

2005-04-27T19:10:00.000+02:00

Alguien
que
utiliza
este
nombre
debería
explicarse.

Pero yo soy ágrafo

Ahí queda eso

2005-04-26T21:40:00.000+02:00

"La mujer es un ser humano. Y el hombre es un ser humano. En esto estamos de acuerdo, y de esto no cabe duda. Por lo tanto, resulta elemental decir que la mujer y el hombre son humanamente iguales. La discriminación entre hombre y mujer, en el plano humano, constituye una injusticia flagrante e injustificada. La mujer come y bebe al igual que el hombre come y bebe. La mujer odia y ama al igual que el hombre odia y ama. La mujer piensa, aprende y entiende así como el hombre piensa, aprende y entiende. La mujer necesita de hogar, vestimenta transporte al igual que el hombre. La mujer siente hambre y sed. La mujer vive y muere al igual que el hombre vive y muere.
Pero ¿por qué hombre y mujer? Sí, porque la sociedad humana no está integrada sólo de hombres o sólo de mujeres, sino de hombres y mujeres. Es decir, de hombre y mujer, por naturaleza. ¿Por qué no fueron creados sólo hombres? ¿Por qué no fueron creadas sólo mujeres? Luego, ¿qué diferencia hay entre hombres y mujeres? Es decir, entre hombre y mujer. Por qué se creó un hombre y una mujer. Al existir el hombre y la mujer, y no sólo el hombre o sólo la mujer es porque inevitablemente hay una necesidad natural de que exista el hombre y de que exista la mujer y no sólo el hombre o sólo la mujer como lo demuestra el hecho de que fueron creados hombres y fueron creadas mujeres. Esto significa que hay un papel para cada uno de ellos, distinto, al igual que lo son el hombre y la mujer. Por lo tanto debe haber una circunstancia que viva cada uno de ellos en la que pueda desarrollar su papel distinto el papel del otro y al de la circunstancia del otro, en función de la diferencia natural del papel de cada uno en sí. Para que podamos conocer ese papel debemos saber cuál es la diferencia entre la naturaleza de la creación del hombre y de la mujer, es decir, las diferencias naturales que hay entre ellos:
La mujer es una hembra y el hombre un varón. De acuerdo con esto, el ginecólogo dice que la mujer tiene un médico para enfermedades de la mujer (ella menstrúa cada mes mientras que el hombre no lo hace mensualmente porque es varón. Esta menstruación periódica, mensual, es una hemorragia, o sea, que la mujer por ser hembra está expuesta de forma natural a esta enfermedad de hemorragia mensual. Si la mujer no menstrúa se embaraza, y si se embaraza, por la naturaleza misma del embarazo se halla enferma durante cerca de un año. Es decir, paralizada respecto a su actividad natural hasta el momento del parto y cuando da a luz o aborta se ve afectada por la enfermedad de puerperio, que es una enfermedad inherente a todo proceso de parto o aborto. El hombre no se queda embarazado y por lo tanto no es afectado naturalmente por esas enfermedades de la mujer que la afectan por ser hembra. Después, la mujer amamanta al fruto de su embarazo. El amamantamiento natural supone que la mujer esté apegada a su hijo, de modo que se halla paralizada su actividad, al convertirse en reponsable directa de otro ser, a quien ayuda a realizar todas las funciones biológicas y sin la cual muere). El hombre no queda embarazado ni amamanta. Fin de la explicación del ginecólogo.
Estos hechos naturales constituyen diferencias de creación en las que no pueden ser igual el hombre y la mujer. En sí mismas son una realidad que justifica la existencia de un varón y una hembra, es decir, de un hombre y una mujer. Y que cada uno de ellos tenga un papel o una función en la vida distintos a los del otro, en los que, en ningún caso, el varón puede reemplazar a la hembra. O sea que el hombre no puede desempeñar las funciones naturales de la mujer. Conviene destacar que estas funciones biológicas constituyen una carga pesada para la mujer, que la cuestan esfuerzos y dolores nada desdeñables. Pero sin estas funciones que la mujer desempeña la vida humana se vería paralizada. Se trata de una función natural que no es optativa ni obligatoria. Luego, es necesaria y solamente puede ser reemplazada por la total parálisis de la vida humana."

Bueno, ya me he cansado de copiar. Veremos qué ocurre mañana.

Y ahora, ¿cómo sigue esto?

2005-04-25T20:17:00.000+02:00

"El que no tiene un blog no está en este mundo"

Enorme verdad. Bueno, pues a montar un blog. Y aquí estamos.

Y ahora, ¿cómo sigue esto?

2005-04-24T12:26:00.000+02:00

Bahía

¡Estoy aterrado!

2005-04-23T12:36:00.000+02:00

Lastres

Ayer hizo una semana que publiqué, subrepticiamente, mi primer post.

Desde entonces, incluyendo éstas, he escrito ¡sesenta y cuatro! palabras. (No cuento títulos y no títulos).

¿Qué me está pasando? ¿Es el fin de mi agrafía?

¡Socorro! ¡Estoy aterrado!

Este Post no tiene título (Plagiando a Smullyan)

2005-04-22T14:46:00.000+02:00

Pienzu

Para los que esperaban que escribiese algo, escrito está.

Mis disculpas para los que esperaban que no escribiese nada, pero me ha sido imposible evitarlo.

¿Qué esperaban?

2005-04-15T14:33:00.000+02:00